An Essay on Reading |読書について | #振り返りnote

　

(1)

「読書について」(小林秀雄)より

---

　今日のような書物の氾濫の中にいて、何を読むべきかと思案ばかりしていても、流行に書名を教えられるのが関の山なら、これはと思う書物に執着して、読み方の工夫をするほうが賢明だろう。

　小説の筋や情景のおろしろさに心奪われて、これを書いた作者という人間を決して思い浮かべぬ小説読者を無邪気というなら、なぜ進んで、たとえばカントを学んで、カントの思想に心を奪われ、カントという人間を決して思い浮かべぬ学者を無邪気と呼んではいけないか。読書の技術のつたないために、書物から亡霊しか得ることができないでいる点で、決して甲乙はないのである。

　サント・ブウヴの教訓を思いだそう。「ついに著者たちは、彼ら自身の言葉で、彼ら自身の姿を、はっきり描き出すに至るだろう。」それが、たとえどんな種類の著者であってもだ。ついに姿を向こうから現してくる著者を待つことだ。それまでは、書物は単なる書物に過ぎない。小説類は小説類に過ぎず、哲学書は哲学書に過ぎぬ。

　書物の数だけ思想があり、思想の数だけ人間がいるという、あるがままの世間の姿を信ずれば足りるのだ。
　なにゆえ人間は、実生活で、論証の確かさだけで人を説得する不可能を承知しながら、書物の世界に入ると、論証こそすべてだという無邪気な迷信家となるのだろう。
　また、実生活では、まるで違った個性の間に知己ができることを見ながら、彼の思想は全然誤っているなどとどなりたてるようになるのだろう。あるいはまた、人間はほんの気まぐれから殺し合いもするものだと知っていながら、自分とやや類似した観念を宿した頭に出会って、友人を得たなどと思い込むに至るか。

　みんな書物から人間が現れるのを待ちきれないからである。人間が現れるまで待っていたら、その人間は諸君に言うであろう。君は君自身でいたまえと。
　一流の思想家のぎりぎりの思想というものは、それ以外の忠告を絶対にしていない。諸君に何の不足があるというのか。

---

(2) noteについて

---

　上の文章は、私が高校生の頃使っていた現代文の教科書に掲載されていたもの。「読書について」という小林秀雄の文章である。もうずいぶん前に読んだのに、時折思い出す。

　読書に関して、小林秀雄が語った評論文だが、noteの文章を読むときにも、ある程度当てはまるのではないか？

　記事の数だけこめられた思いがある。記事を読んでいると、記事を書いた人間がいることを忘れて、安易に、「この人はいい人」「こいつは悪い人」とだと考えがちだ。

　片言隻句だけをとらえて、「ここがおかしい」「私とは相容れない」と決めつける。そして、心地よい言葉だけを交わす人間を味方と考えて、少しでも気に入らなければ敵と考えて一切の交流を断つ。

　書物とは違って、SNSには「いいね」(noteなら「スキ」)とか、直接に「コメント」をおくることができるから、普段の読書とは異なる面はある。
　だが、たった１つだけ記事を読んで毛嫌いするのは、もったいない。また、たった１つの記事に強い共感を覚えただけで「大好き」となるのも人間として浅い。

　実生活において、親しい友人ほど、自分とは違う感性や趣味をもっていたりする。
　しかし、相手も私も、お互いに自分の趣味を押し付けたりしない。「こうせよ、ああせよ」と言わない。基本的にお互いに「そのままのあなたでいいよ」というスタンスだ。

　noteの記事を読んでいて、亡霊を得て、良し悪しを判断していないか、不安に思うことがある。

---

(3) note「AI アシスト」による英訳をもとに、加筆修正した英文。

---

(1)
From "On Reading"
by Hideo Kobayashi:

 In the midst of today's flood of books, it would be wise to be attached to a book that you think is worth reading and to come up with ways to read it, rather than just worrying about what to read and relying on popularity to be told the names of books.

 If we call readers of novels who are captivated by the plot and scenes without ever thinking about the authors who wrote them innocent, then why shouldn't we call scholars who willingly learn about Kant, are captivated by his philosophy, and never think about Kant himself innocent? There is no difference in value because of the inability to gain anything other than ghosts from books due to a lack of reading skills.

 Let us remember the lesson of Sainte-Beuve: "In the end, authors will clearly depict themselves in their own words." This applies to authors of any kind. We should wait for the author to come forward and reveal themselves. Until then, books are merely books. Novels are nothing more than novels, and philosophy books are nothing more than philosophy books.

 If we believe in the appearance of the world as it is, where there are as many thoughts as there are books and as many people as there are thoughts, it is enough. Why do people become innocent believers who assert arguments are everything when they enter the world of books, even though they know that it is impossible to convince others in real life based solely on the soundness of arguments?

 Furthermore, in real life, they may see acquaintances who have completely different personalities, yet they may shout that their thoughts are completely wrong. Or perhaps, even though they know that humans are capable of killing each other out of mere caprice, they convince themselves that they have gained a friend when they encounter someone whose thoughts are somewhat similar to theirs.

 It is because everyone cannot wait for authors to appear from books. If we waited for them to appear, those they would surely tell you, "Be yourself." The thoughts of top-notch thinkers never give any other advice. What are you lacking in?

---

(2) On "note":

 The above passage is from an essay by Hideo Kobayashi titled "On Reading," which was published in a contemporary Japanese literature textbook I used in high school. Although I read it a long time ago, I occasionally remember it.
"On reading", the commentary by Kobayashi, seems to apply to reading articles on note to some extent, doesn't it?

 There are as many feelings expressed as there are articles. When reading an article, we tend to forget that there is a person behind it and to hastily judge, thinking, "This person is good" or "That person is bad." Taking only a few words or phrases and deciding, "This part is strange" or "This doesn't agree with me." And then considering someone who only shares pleasing words as an ally and considering them an enemy if they don't suit your liking, cutting off all communication.

 Unlike books, SNS platforms like "note" allow the option to directly send "likes" or comment on articles, which makes it different from regular reading. However, it would be a waste to dismiss an article after reading just one. Also, it is shallow to declare "I love it" based only on strong resonance with one article.

 In real life, close friends often have different sensibilities and hobbies from oneself. Both the other person and myself, however, do not force our own interests onto each other. We do not say things like, "You should do it this way" or "You should do it like that." Basically, we take a stance of accepting each other as we are.

 When reading articles on note, I sometimes wonder if I am gaining ghosts and making judgments of good and bad.

---

#振り返りnote
#英語がすき
#読書について
#小林秀雄
#考えるヒント
#亡霊