シェア
大西羊
2023年10月23日 04:24
手紙がとどく。山になるくらい、どっさりと。 寝ぐせのわたしは、玄関の靴のそばに落ちて土ぼこり・砂まみれになったそれらを一つひとつ拾いあげていく。上等の、ステキなクリーム色の封筒のそれは、ほんとどっさり、バケツ一杯ぶんくらいある。 一通目の手紙にはこう書いてある。 あなたのことを 好きになってしまいました だから届く 水星の恋文 すっぴんのわたしは封印を破って他の手紙もぜんぶ読ん
2023年8月28日 03:39
(あたりは静かで、真っ暗闇だ)(遠くにぼやっと、光が見える)(すごくゆっくり、近づいていく)(パチリと携帯のライトをつける)<どうも……><どうも、こんにちは。はじめまして。お忙しいところ、すいません。水を一杯いただけないでしょうか?><え? あんた、誰?><いえ。わたしは、なんでもないんです。ただ、グラスで一杯、水をいただけないかと思いまして、お声かけしたしだいです><水? あん
2021年8月27日 10:43
僕のガール・フレンドは以下のようなことを伝えた。①先日、占い師のもとを訪れた。②友達と一緒だった。 そして、僕がそんなおもしろそうなことについて口をはさむその前に、以下の二つをつけ加えた。③私は、占いなんて興味ない。④そのときは、友達についていっただけ。 彼女は「こんな話したくなかったんだけど」というような顔をした。④について、「本当は行きたくなかったし、いつもなら断るところだったけ
2021年5月26日 21:16
ただぼんやりとクーラーの効いた部屋でテレビを眺めている。ダブルのカウチに腰かけながら、ときどきチャンネルを変えたりしている。外はまるで暑すぎた。むき出しの熱気に耐えられるほど、僕はタフなつくりじゃない。だからこうしてぼんやり休日を過ごしている。七月の太陽はぎらりと笑い、雲はうんざりした顔で浮かんでいる。妻がどたどたと部屋に入ってきても、僕はぼんやりテレビを見つめていた。極めてぼんやりした頭はとけ
2021年5月22日 16:18
日曜日の朝、紅茶を淹れると私は机に向かって言葉を書いた。死んでしまったあの子の言葉を。手のひらの半分もない、ごく小さな紙切れに私は言葉を認める。「おはよう」、「明日は体育があるんだ」、「これ、プリントだって」、「お母さん、今日って何曜日だっけ?」。 昼食にラビオリを温めた。仕事の電話があった。皿を洗って、戸棚にしまい、取り出したタンブラーに買ってきた水をついだ。砂糖漬けのレモン数枚を小皿に出
2021年5月5日 23:01
人間や、それ以上の白い流紋岩が転がるこの浜辺は壮観だった。ペンキのように真っ青の色をした海と、純白の浜辺は万人を惹きつけた。 夜になれば全ては闇になった。ごまんとある醜い岩礁と同じだった。 岩礁には毎夜風が吹いた。 その晩は遊覧船が岩礁に乗りあげようとしていた。いちばんにそれを発見した僕は、まず彼を起こした。マットレスから彼を突き落として、浜まで連れ出してきた。二人で夢のような景色を味わ
2021年4月21日 10:47
やはり三月の夜になると、ぼくは海を、その浜辺を散歩することになった。 昏い冬の季節の間は世界中が凍てついていた。三月になると汚れがごっそり落ちるみたいに、晴れやかな日々が帰ってきた。それで、ぼくにはようやく余裕のある時間ができた。やるべきことをやって、自分を満たすための時間が。しかし、詩は読みつくしてしまっていた。ディキンソンからシェイクスピア。ユーゴーからホイットマン。ゲーテも四周はしたし、
2021年4月4日 15:10
―――――――――――――――― たびたび、古い小説を公開している。 この作品も、暗くなって、戸棚の隅に眠っていた掌編のひとつだ。―――――――――――――――― ロッカーに鍵をかけて、僕は病院を後にした。 冬の夜はとても冷える。家まで三十分、僕は何かを考えながら歩いている。右耳で静かな街の音を、左耳でグルードのピアノを聴いている。彼のピアノは新月の夜のような色をしている。 病院には
2021年3月27日 15:50
当時の話をしよう。 そのころ、私は西を目指していた。西に向かって旅をしていた。なにも、私が特別だったわけじゃない。かつては誰もが西を目指していたのだ。西にはすべてがあると信じられていた。そして、実際に西にはすべてがあった。求める物があり、甘い未知があり、平等の救いがあった。人々はまことしやかに西について語った。当然人には生活があったから、西を目指して旅立てるのは富豪か世捨て人に限られていた。西
2021年2月14日 18:10
僕がソルボンヌにいたころ、雨になると外に出て踊り出す女の子がいた。 彼女はおさげ髪に花柄のワンピースというかっこうで雨の下に飛び出してきては、くるくると踊った。 僕がその子のことを知ったのは十月の第一週だった。あのとき、サニーに教えてもらったのだ。サニーと僕はその日ずっと図書館で勉強していた。生物学の講義で来週末に中間テストを控えていたからだ。サニーも僕もその講義を取っていたのだが、サニー
2021年1月31日 15:53
母さんは「そんなことできない」って、口酸っぱく、ほとんど朝のスズメみたいになんども言ってきたけど、いま思うと笑ってしまいそう。わたしとあの子はこっちで元気にやれている。たしかに、すこしだけ森の奥に住んでいて、去年の二月には石油のために四時間も冬の森を歩いたけれど、それでも三年が経った。ねえ、三年よ? 大丈夫。きっとわたしたちは最後までここで暮らしていけるのよ。 森での生活は大変なことばかりじ
2021年1月18日 14:37
――水 僕には水の精霊の声が聞こえる。 いや。実際のところ、それは水の精霊の声ではないのかもしれない。それは水の声であって、精霊が話したり叫んだりしているわけではないのかもしれない。 僕には水の声が聞こえる。 それは……雨の降っているとき。シャワー室でうつむいているとき、車窓から湖を眺めたとき、蛇口をきつくしめあげたとき。 そして、水をのむとき。誰かが水をのむとき、僕の耳には精霊の声が