大学を除籍になった私に勇気をくれた『竜馬がゆく』との思い出。
「男なら『竜馬がゆく』を読むんだ」
私はチビっ子の頃、父からそう言われて育った。
当時の私の実家には司馬遼太郎が書いた『竜馬がゆく』の文庫本が置いてあった。あの坂本龍馬についての歴史小説だ。文庫本は全8巻からなるが、家には6巻までしかなかった。
家にあった『竜馬がゆく』にはカバーがなく、薄茶色のまる裸の状態で雑に置いてあった。少しシミがあって汚れている。
後になって知ったが、我が家にあった『竜馬がゆく』は、父が親友から譲り受けたものらしい。その親友も今から10数年前にがんで亡くなった。絶対に泣かない父が、お葬式で棺を叩いて、ひざから崩れ落ちながら泣いてたというから、親友ってそういうもんだよな、と思う。
「男なら『竜馬がゆく』を読むんだ」
そう言われて育ったが、私は24歳になるまで、とうとう読まなかった。だって長いから。全8巻。家には6巻までしかないし。子どもの頃の私は歴史小説のおもしろさもわからなかったから。
2010年、私が20歳のとき。NHKの大河ドラマで『龍馬伝』が放送されると決まって、私と父は喜んだ。
「父さん!福山雅治が龍馬だって!」
「ほー、そうか。ちょっとイメージ違うなぁ」
毎週、父とかじりつくように見た。
『竜馬がゆく』を読んでないけど、坂本龍馬が何をした人なのかは、日本史の授業や父から教えられて知ってはいた。龍馬伝を見て、よりくっきりとなる。
私が『竜馬がゆく』を読むことに決めたのは、24歳の時。大学を除籍になり、実家を追い出されたことがきっかけだった。大学を除籍になった経緯は、以下の記事を参照されたし。
実家を家出する時、大きなキャリーケースに洋服やスーツなど、できる限りのものを詰め込んだ。「よし…これで準備万端だ」と思っていると、自分の部屋の本棚が目にとまった。ボロボロの『竜馬がゆく』が並んでいる。
「男なら『竜馬がゆく』を読むんだ」
父の言葉を思い出す。
そうだ、読んでなかった。いい機会だ。読もう。
いや、読まなきゃ。父さんが言ってた。
キャリーケースの残されたスペースに、ボロボロの『竜馬がゆく』をぎゅぎゅっと詰め込んだ。文庫本6冊だ。そうして私は家を出た。
そこからの家出の顛末は、別の機会に譲るとして、私は『竜馬がゆく』を読み始めた。季節は秋の暮れ。札幌の秋はすぐに終わる。寒かった。
読み始めると、おもしろさに気づく。
「お、おもしろいぞ!?」
だから、むさぼるように読んだ。
坂本龍馬の少年期から始まり、桂小五郎との出会い、勝海舟への弟子入り、西郷との会談、由利公正との議論、船中八策、大政奉還、明治維新の達成、そして近江屋での暗殺。
一部では「あれは司馬遼太郎の創作で、坂本龍馬はただの武器商人さ」なんて言われてて、悲しくはなるんだけど、それでもいい。
『竜馬がゆく』の中の坂本竜馬が好きだ。
作中の竜馬は、とにかく会う人たちを魅了していく。司馬遼太郎の確かな取材力、幕末という特殊な時代性、登場人物の魅力もあいまって、とにかくおもしろい。
一部を引用すると、
まあ、あまり引用しすぎるのも粋ではないから、みなまで書かないけれど、とにかく熱中して読んだよ。
大学を除籍になった私だったけど、いつも小説の中の竜馬が励ましてくれた。「男子たるもの天下の大事を成せ」的なメッセージを受け取る。「なるほど、父さんが俺に伝えたかったのはこれだったのか」と、父に感謝する。大丈夫だ、俺なら大丈夫だ、そう思えた。
家出をした後の部屋さがしの最中も、仕事を探しにハローワークに行ったときでも、道中歩きながら読んだ。道でおばあちゃんから「読書が好きなのねぇ、二宮尊徳さんだねぇ」と言われたこともあった。「へへっ」って言ったもん。
全8巻のうち、6巻までしか持ってなかったから、急いでブックオフにも行った。「7巻、8巻…どこだどこだ、あった!」と喜んで竜馬に会いに行った。
「男なら『竜馬がゆく』を読むんだ」
父から言われたことを思い出す。
小さな頃は読まなかった。よく分からなくて。
でも、全部読んだ。そして思った。
「俺もこういう人物でありたい」
この小説に出てくる坂本竜馬のように、何か天下の大人物になる、とかそういう意味合いではない。私はそんな器じゃないよ。そうではなく「志」みたいなもの、人と接する時の「心構え」みたいなものを、もっと大事にしようと思える本だ。この『竜馬がゆく』が、今の私の根底に流れていると言って差し支えない。
声を大にして言おう。
『竜馬がゆく』は私のバイブルだ。
ちっとも恥ずかしくなんかない。
私の父が親友から譲り受けた『竜馬がゆく』
息子に読ませたい気持ちもよくわかる。
父さん、ちゃんと読んだよ。ありがとう。
大切にしてるよ。
後日談を書くと、その後社会に出た私は、京都にある坂本龍馬のお墓や、彼の故郷である高知県、桂浜にも行ってみた。「龍馬を感じられるかな」と思って行ってはみたが、ぶっちゃけ何も感じなかった。
「来たはいいけど、特に何もないな。うん、アイスでも食べて帰ろう」って言ってた。本の中の竜馬に会いたいのだ。
思うに、本というのは、その人がそれを読むにふさわしくなるまで、私たちを待っててくれる。『竜馬がゆく』で言えば、私は24歳だった。
そして、
坂本龍馬は31歳で没している。
こんなことを書いてる私も31歳。
気づけば、あの時の坂本龍馬と同い年だ。
人間を愛する心があるだろうか、他者とは違う価値観・視点を持ち続けているだろうか、大局を見据えられる人間になっているだろうか、人生そのものを楽しめているだろうか。
龍馬が亡くなった年齢と同じ、31歳になったいま、そう自問自答してみる。
龍馬の没年齢、すっかり忘れてたけど。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?