『「介護時間」の光景』（159）。「影」。6.4.
いつも読んでいただいている方は、ありがとうございます。
そのおかげで、こうして書き続けることができています。
初めて、読んでくださっている方は、見つけていただき、ありがとうございます。
私は、臨床心理士/公認心理師の越智誠（おちまこと）と申します。
（いつも、この「介護時間の光景」シリーズを読んでくださっている方は、「２００２年６月４日」から読んでいただければ、重複を避けられるかと思います）。
「介護時間」の光景
この『「介護時間」の光景』シリーズは、介護をしていた時間に、どんなことを考えたのか？どんなものを見ていたのか？どんな気持ちでいたのか？を、お伝えしていこうと思っています。
それは、とても個人的なことで、断片的なことに過ぎませんが、それでも家族介護者の気持ちの理解の一助になるのではないか、とも思っています。
今回も、昔の話で申し訳ないのですが、前半は「２００２年６月４日」のことです。終盤に、今日、「２０２３年６月４日」のことを書いています。
(※ この『「介護時間」の光景』シリーズでは、特に前半部分の過去の文章は、その時のメモと、その時の気持ちが書かれています。希望も出口も見えない状況で書いているので、実際に介護をされている方が読まれた場合には、気持ちが滅入ってしまう可能性もありますので、ご注意くだされば幸いです）。
２００２年の頃
とても個人的なことですが、１９９９年から母親の介護を始めて、その途中で、私自身も心臓発作を起こしたこともあり、仕事をやめ、義母の介護も始まりつつあり、２０００年の夏には母親に入院してもらいました。
私は、毎日のように２時間ほどかけて、母の病室へ通っていました。帰ってきてから義母の介護をする日々でした。ただ、それだけを続けていました。
自分が、母のいる病院に通っても、医学的にプラスかどうかは分かりませんでした。でも、通わなくなって、二度とコミュニケーションが取れなくなったままになったら、と思うと、怖さもあって、通い続けていました。週に３日から５日くらい。休んでも２日続けては休まない、というペースでした。
この病院に来る前、別の病院の医療関係者にかなりの負担をかけられていたこともあり、やや大げさに言えば、白衣に、怖さすら感じていました。
そういう気持ちは、新しい病院に移り、１年半以上経って、病院を信頼するように変わっていき、母の状態も落ち着いていたので、この２００２年の６月頃は、自分の気持ちもやや穏やかになっていたと思います。
そのころの記録です。
２００２年６月４日。
『昨日は、病院に行った。
部屋の中で、空のペットボトルを５本並べ、それをテニスボールで倒す「ボーリング」を母は毎日ようにしている。そのグッズを入れる箱は、妻が作ってくれた。
そのためか、病院の中で、ボーリング大会をやって、優勝したのよ、と母は嬉しそうに話していた。
穏やかそうで、よかった。
そんなことを思い、少し安心し、だから今日は、病院に行かないで、家にいることにした。
母は少し落ち着いているので、今まで休んでも１日おきだったけれど、時には２日行かなくても大丈夫かもしれない、と思うようになっている。
義母の在宅での介護は、変わらず、続いている』。
影
夜中に部屋で、「ドグラマグラ」という本を読んでいたら、隣の寝室で妻がトイレに起きたので、義母の様子を見に、１階へ降りる。
玄関は引き戸で、格子みたいなガラスになっていて、そこに、たぶんヤモリの影が曲線的にくっきりと映っている。
外から聞こえる変にぺたぺたした足音が、急に止まる。
影を見ていると、この３年間の事が、実はあの時の心臓発作で、すでに自分は死んでいて、今は夢みたいな中にいるような気がしてきた。
（２００２年６月４日）
この生活はそれからも続き、本当に永遠に終わらないのではないか、と感じたこともあったのだけど、２００４年に母はガンになり、手術もし、一時期は落ち着いていたが、翌年に再発してしまった。そして、２００７年に母が病院で亡くなり、「通い介護」が終わった。
義母の在宅介護は続いていたが、臨床心理学の勉強を始め、２０１０年に大学院に入学し、２０１４年には臨床心理士の資格を取得し、その年に、介護者相談も始めることができた。
２０１８年１２月には、義母が１０３歳で亡くなり、１９年間の介護生活も突然終わった。２０１９年には、公認心理師の資格も取得した。これまでの介護のための昼夜逆転のリズムが少し修正できた頃、コロナ禍になった。
２０２３年６月４日。
朝起きて、寝たような、寝ていないような、まだ首や肩はちょっと痛い。
頻尿のため、夜中に３回も、４回も起きるので、そのたびに、微妙につらいような気もするのだけど、どうしようもない。
天気はいい。
すでにちょっと暑いくらいになっている。
洗濯ができる。
庭
気がついたら、庭にも小さめの花がいろいろと咲いている。
妻にとっては「雑草という草はない」ということなので、少しずつ抜いたりはしているけれど、庭全体を整えているから、なんとなく、いい感じになっているのは、わかる。
ただ、ハルジオンが、ちょっと１０センチくらい伸びていて、虫がついている、他に飛散してはいけないと思って抜いたら、その虫と思ったのは、大雨でついた泥だった。そうしたら、その一本を抜いたことで、そのあたりのバランスが崩れた、と残念そうに妻は語っていた。
それでも、私は、その変化に気がついていない。
今も、いい感じだと思っている。
選挙
今日は、都議会議員補欠選挙の日だった。
候補者は６人だから、ポスターを貼るための掲示板も、いつもよりも小さい。
洗濯を２回して、干して、それから、出かける。
妻の通っていた小学校が投票の会場だけど、いつもの選挙よりも、人が少ない気がする。会場に入って、アルコール除菌をして、選挙の用紙を渡して、名前を確認され、その後に投票用紙をもらう。
そして、投票のために名前を書き込むのだけど、今回は少ないから、一人当たりの文字が大きく、メガネがいらないくらいだった。
あっという間に投票は終わる。
そのあとは、スーパーによって、帰ってきた。
午後５時前に、投票を呼びかける音声が街に響いていた。
「新型コロナウイルス等感染症対策推進室（内閣官房）」
（他にも、いろいろと介護について書いています↓。よろしかったら、読んでもらえたら、うれしいです）。
#介護 #家族介護者への心理的支援 #介護相談
#心理学 #自己紹介 #家族介護者 #介護負担感
#臨床心理士 #公認心理師 #臨床心理学
#介護者支援 #通い介護 #介護者相談
#介護負担 #コロナ禍 #ドラマ
#この仕事を選んだわけ #介護時間の光景
#家族介護者への個別な心理的支援
#支援者 #私の仕事 #不安
この記事を読んでくださり、ありがとうございました。もし、お役に立ったり、面白いと感じたりしたとき、よろしかったら、無理のない範囲でサポートをしていただければ、と思っています。この『家族介護者支援note』を書き続けるための力になります。 よろしくお願いいたします。