【雑談】本当に大事なことはnoteには書けない?
人はなぜ、「書く」のでしょうか?
初めは、主治医に勧められたからです。
「やってみれば?」みたいな、軽い感じでした。
乗ってみることにしました。
だんだん、「自分の頭の中を言葉にする」という行為の心地よさに気づき、なぜだか、飽きっぽい私が、少しのあいだ続けられています。
(あと、サムネイルの画像をつくるという遊びがめちゃくちゃ楽しい、というのもあります。)
主治医の目には、そこまで見えていたのではないかと思います。
本当、意味分からんくらい、冴えている人です。
話がそれました。
幾つか、カテゴリー分けをして、記事をつくっています。
下書きをぽんぽん、日々積み上げています。
その中のどこにも、出てこない話があります。
本来、どのカテゴリーのはなしにも絡んでくるはずの、人生におけるビッグイベントのことです。
ビッグイベントという名の、「ある失敗」のお話です。
私にはどうしても、それが書けません。
書こうとはしています。
下書きをつくり、ラベルをつけます。
だって、私のどの側面をとっても、関わってくる問題だからです。
でも、書けない。
タイトルはあるけれど、中身は空っぽのまま。
なんでだか、今のまま、ふわふわした状態で、あの記憶は留めておきたい。
この小さなゴシック体に、その話はどうしても、落とし込むことができない。
考えることを避けているのだと思います。
思い返して、また自分がざくざく傷つくことが分かっているからです。
おとくいの回避、です。
またこういう懸念もあります。
その失敗のことを知っている人が万が一、なんの気なしにこの記事を見てしまったら、どうしよう?
「いか=私」なのだと分かってしまう!
それが、どうしようもなく、怖いのです。
彼らには、たぶんもう、2度と会わないです。
それに、こんな弱小記事、その人たちがネットの深い海から掬いとるはずがないです。
でも、万が一、そうなってしまったら?
私はまた、あのときにように、ぶっ壊れると思います。
それくらい、クリティカルな過去なのです。
ある意味、私は「いか」ちゃんを演じているのだと思います。
本来はここにない、バーチャルな存在をつくり上げているのです。
「いか」ちゃんは、自分のことを、ポップなトーンで話す人です。
段落を積むという淡々とした作業を通して、熱心に自分を研究する人です。
こざっぱりした人です。素直な人です。謙虚な人です。
それは、いま、ここでパソコンのキーボードを軽快に鳴らす「わたし」とは、似て非なる自己像です。
言い換えれば、「こうなりたかったなあ」の具現です。
そういう積み木で遊ぶのって、けっこう快感なのです。
なりたい自分に、ここではなれる!って感じです。
反応が返ってきたら、なおのことです。
私に対してなのではなくて、「いか」ちゃんに対するものであったとしても、スキやコメントは嬉しいです。
本当の私を見てしまったら、きっと幻滅するのだと思います。性格の悪い、根っこのひねくれた人間だからです。
人のあら探しばかりして、心の隅っこでは他人のことを馬鹿にしている。
そういう歪んだ方法でしか自分を保てない、どうしようもない不良品だからです。
こんなことを書いて、何がしたいのか、自分でも分かりません。
慰められたいだけかもしれません。そういうところも、私は残念です。
自分にとって本当に致命的な記憶を、またそれに付随する生々しい感情たちを、あなたは文字にして切り出すことができていますか?
この記事が参加している募集
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?