なぜ毎日書くのか？

毎日投稿して１ヶ月が過ぎた。

特に意識していたわけじゃないけど、毎日のようにエッセイを書くのは久しぶりだ。

毎日なんて書けないと思っていたけど、何気なく思ったことを独り言のように書くと、意外と書けるものだ。

でもなぜ、毎日書くのか？

俺はずっと前から考えていた。

なぜnoteに集まる人達は、毎日書くのか？

なぜ書けるのか？

なぜ俺も、毎日書いているのか？

はっきり言うと、

それはわからない。

わからんのかい。

ただ、楽しいから。

書くことに理由なんてない。

書くことに深い意味なんてない。

独り言や思ったことを、書くのが面白いから。

趣味としての書く練習であり、自己満足。

だから読まれたい、読んで欲しいという気持ちはほとんどない。

シンプルに「書きたい」と思う。

そんな気持ちもあるが、

やっぱり

美味しいからだ。

美味しいって何！？

まぁ落ち着いて聞いて欲しい。

美味しい物は、ずっと食べ続けられる。

そう思わないかい？

例えば俺は、チーズバーガーが好きだ。

だから毎日食べたい。

と思ったけど、きっと3日もすれば飽きるだろう。

でもキュウリは飽きない。

唐突なきゅうり！

キュウリはあっさりしていて、甘みも少なくて、とても薄味だ。

チーズバーガーのように、ジューシーなビーフの旨み、濃厚なとろ～りチーズやソースのおいしさ、なんてものは一切無い。

がっつり食べたい時にキュウリ！

おやつにキュウリ！

メリークリスマス！

はい、キュウリ！

そんなのあり得ない。

そこはキュウリの出番じゃない。

でも毎日なら、キュウリのようなあっさりした物がいい。

あっさりしているからこそ、毎日続けられる。

俺は3年以上、寝起きの朝ハーフキュウリを続けている。

変態かな。

毎日書くエッセイは、薄味だ。

毎日すごい出来事が起こるわけじゃないし、爆笑のエピソードがあるわけじゃない。

いつも深いことを考えているわけじゃないし、毎日真剣に、気合いを入れて書けるわけじゃない。

そして人生は、甘いことばかりじゃない。

美味しいこと、楽しいことばかりじゃない。

むしろ甘みが少なくて、薄味で、味気ない毎日の方が多いのかもしれない。

だから書ける。

……？

えーと、どうしよう。

毎回恒例の、自分で何を書いているのかわからなくなってきました！

まず整理しよう。

なぜ毎日書くのか？

理由は美味しいから。

でも濃い味は続けられないから、薄味がいい。

だからキュウリを食べる。

毎日書くエッセイは、キュウリだ。

なるほど。

なるほど！

エッセイは、キュウリなんだよ。

どういうことやねん。

意味は上手く伝わらないかもしれないが、ただこれだけは言いたい。

キュウリは栄養がないと言われるが、実はある。

様々な栄養素が含まれている。

それと同じように、あっさりした中にも、素敵な言葉、深い言葉が刻まれた素敵なエッセイが、この世界にはたくさんあるのだろう。

毎日書くエッセイは薄味でも、何か深い味わいがあるものだ。

俺の、そして君の書くエッセイにもね。

毎日書くって、きっとそういうことなんだよ。

どういうことやねん。