いちりんほどの暖かさ。

庭の水仙が咲きました。

手入れの行き届かない庭の隅のほうで自生していて、でも球根なので、どうやって自生したのかなと思っています。
誰かが球根を捨てたのか、それとも、どうにかして種から育ったのか。

…なんでもええ、なんでもええ、
生きてさえいれば、なんでもええ…

目の前にいる私とは目を合わせずに、祖父は言った。

祖母が脳梗塞で倒れて、一命は取りとめたけれど、後遺症が残っていた。

あきらめと、さみしさが、目の奥に巣食っていた。

その頃、私の人生には島根の「し」の字もなかった。

私はいま、島根にいる。
ここで、季節のめぐりを感じている。

この前知り合ったかたは、祖父が戦時中を過ごした飛行場のあるまちから来た。

カミカゼとして、いのちと名誉を不等価交換する一歩手前で戦争が終わった。

そして、いのちを続けて、いのちを繋いだ。

この水仙はたぶんずっと前から、ここで毎年花を咲かせてきた。

なぜだか分からないけれど続いたものが目の前にあって、なぜだか分からないけれど続かなかったものは目の前にない。

水仙も私も、お互いになぜだか分からなくて、ほんとうに妙ちくりんな時間だった。

・
脳梗塞の後遺症で鼻の効かなくなった祖母でしたが、花瓶に生けた水仙を見て、「ええ香りやね〜」と言ったことがありました。

香りって、鼻から吸うに限らないんだと思ったりしました。

URL https://shifuori.com/
Instagram https://www.instagram.com/shifu_ori_yuy/