『故郷に海ができる』序【掌編小説】

　あなたゴルフする？　あたしはしない。でも穴のことなら分かる。ほらグリーンに空いているまあるい穴。あれって不思議な大きさよね。大きすぎもせず、小さすぎもせず。他の何にも似ていない穴。すごく的確な空洞。

　パパが開けた穴もちょうどそれと同じくらいの大きさの穴だった。園芸用のスコップを持っていきなり庭の畑を掘り始めたの。畑っていっても趣味（というかパパの暇つぶし）の家庭菜園用だから、ぜんぜん猫の額みたいに小さいんだけど、何も言わずおもむろに掘り始めた。何かの種や球根を植えるとか、土に空気を含ませるとか、そういう目的みたいなものが感じられれば、あたしだってこんなに言ったりはしないんだけど、どうしてか何も感じられないんだもの。ウツロなの。ウツロ。あたしちょっと怖くなって「大丈夫？　ねえ大丈夫？」ってパパに訊いたの。だって心配じゃない？　途端に気が触れていたりしたらさ、嫌じゃない？　そしたらパパはにっこりと微笑んだ。あたしを見て。まるで、サンタがプレゼントをくれるみたいに。そしてまた向き直って何も言わずに穴を掘り出した。あたしはとても嫌な予感がしてママを探しにいった。その時のあたしはまだ小学四年生で、（自分の父親とはいえ）大人の男の人を制止する方法なんて嘘泣きと噛み付き以外にしらなかったしね。でもそのどっちでもどうにもならない、って思ったの。直感だったと思う。玄関開けて家に飛び込んで、かかとを使って靴を脱いで、そのまま後ろに蹴り上げた。可愛い水色の運動靴は少し空を飛んで三和土の上に転がった。両方ともウラ。目の端でそれだけは確認した。何故かね。台所にも二階の物干しにもトイレにもママは居なくて、あたしは戸惑った。ママはその時ちょうど車に乗ってスーパーに買い物に出かけていたの。ちっとも気がつかなかった。念のためもう一度台所と物干しとトイレと、ベッドとクローゼットとお風呂場まで見たけど、ママはいなかったからあきらめた。はい分かりました、終了って。この頃からやっぱ現実的だったよね、あたしは。

　庭に戻るとパパは一仕事終えましたって感じで右手にスコップを握って突っ立ってた。畑にはそのゴルフの穴くらいの大きさの穴がぽこって空いていた。ひとつだけ。正直あたしはそれを見て、「え？　それだけ？」って思った。「え？　え？　待って待って、それだけ？」。あのウツロな眼差しが発していた狂気じみた何か。オーラ？に対して、ほんの小さな穴ぼこひとつなんて、そのお釣りはどこいっちゃったのさ？って思った。質量保存の法則？　だよね？　あたしあんまり通信簿よくないからさ。アカデミックな固有名詞のひとつひとつ、間違っていたらゴメンね。いいように解釈して？　その法則は人の気持ちにだって当てはまるって思っているの、あたしは。だからさつまり、

パパの気持ち － 畑に空いたまあるい穴（ひとつだけ）＝ 残されている何か

ってこと。
　あたしはね、庭の真ん中でスコップ持って突っ立ってるパパの足下に空いている、パパの掘ったまあるい穴が怖くて堪らなかった。正確に言うと穴以外のそのお釣りがね。
　今日は土曜日で、晴れてて、空には椋鳥の群れが飛んでる。百科事典に載せたいくらい平凡で平和な日で、庭の畑をいじる父親と側に佇む娘。絵日記にしたら先生もにこにこ笑って花丸くれる。そんな風景なのにね。
　パパは黙ったまま、くるりと私に背を向けて近所のコンビニまで歩いていった。スコップ？　黙って私に渡した。ステンレスのスコップは錆こそついていなかったけど、地面を掘った後だから土だらけで汚れていて、それがなんだかテレビドラマに出てくる人殺しの凶器みたいな感じがした。銀色に光るスコップ、畑に空いた穴。あたしはその的確な空洞をじいっと見つめる。穴に穴の空くくらいにね。まあ別にそんなことしたって何にも無かったよ。いい？　穴は誰が掘ったって穴なんだよ。なあんにも無い。
　でも、あたしの予感は当たってた。当たらなくて良かったのに当たってた。やがて穴の奥からこぽこぽと水が湧き出したの。ねえ信じられる？

　そしてその水は、地球が無くなるまで止まらなかったの。