シャワーを浴びているときに、気づいた。これはなんだろう？ 右の足の付け根にぽっこりとできものがあった。色は浅黒く、触るとどこかこりこりとしている。内側に膿があるような気配もない。 からだを濯ぎ、脱衣所に立って、メッセージアプリをいじりながら、化粧水をほどこしていく。最近めっきり肌の調子がいい。ヘアオイルを塗って、ドライヤーを傾ける。スマホの検索欄に、「足の付け根 しこり」と入力すると、そこは鼠蹊部と呼ぶらしい、変な名前だ。調べている人が多いのか、予測変換がすいと現れ、すぐ
三連休あけの朝だ。 休みをさんざんっぱらに楽しみ尽くして、足のかかとはひどく靴擦れ、胃が体の真ん中でどしりともたれこんでいる。母がくれたチョコレートケーキを冷蔵庫にしまい込んで、実家から持ち帰った冬服をクローゼットにどうにか押し込める。ぱたりとベッドに寝転び身を滑らせると、やがて左肩が白い壁の凹凸に触れた。 顔を上げると、四角い枠に縁どられた青空が見える。わたしの部屋は大きな窓が自慢で（自慢と言っても別に誰に言うでもないし夏は朝日が容赦なく差し込んで冬は寒さにがちがち歯を
目の前に、壁があった。 それは灰色だった。材質はコンクリートだろうか。継ぎ目はなく、触れると、もろもろとした感触が指に伝わった。削っていけば、崩せるだろうか。でもとても重そうだ。倒れてきたら、危ない。 首を動かすと、壁は右にも、左にも、見渡す限りに続いていた。箸を持つ方は平地だけれど、反対側は地面が少し山なりになっている。壁もそれに沿ってなだらかに弧を描いていた。そちらだけ、盛り上がった反対側の森が少し見える。 日はまだ高かった。振り返れば歩いてきた原っぱが当た
冷や汁を作る。 冷凍庫から、鯖を取り出す。半身のさらに半分になったそれを小さなタッパーに載せて、解凍をしている間にアルミホイルを俎板の上に広げた。味噌大さじ１強を塗っていく。レシピではトースターかガスコンロでこれを炙れとあったけれど、あいにく我が家には大型の電子レンジとIHコンロしかない。一か八か、電子レンジのグリル機能を使うことにする。先程の鯖の解凍が終わったので、取り出し、アルミホイルに満遍なく広げた味噌と交換して、グリルのスイッチを押した。時間の目安が分からないので、
花が欲しい、と思った。 目を開く。日が開け切る前、曇り空。枕元のスマートホンは７時台を指している。 部屋の中はまだ灰色だった。この様子では、今日は一日空が晴れることはないだろう。 昨晩、学生時代の友人と電話をした。遠方に住む彼女とはなかなか会えないから、せめて電話でも、ということになった。人生の進路を聞き、日常を報告しあい、頭の中を話す。 元来朝型だったのに、ここ最近のわたしはすっかり夜更かしで、だけど彼女と話をしていたら０時前なのにゆっくりと眠くなった。そしてそれは
体重計に乗ったら、昨日と変わっていなかった。昨晩のドカ食いで、とんでもなく増えるかと思ったのに。胸を撫で下ろして、キッチンに向かう。 普段、朝食にはトーストとヨーグルト、それにおかずを用意する。だけど、とにかくお腹が重い。罪悪感もあるし、夜には友達との予定があるから、それまでは軽めの食事にしよう。フルーツを多めに乗せたヨーグルト、と心の中でつぶやき洗面所を出る。 昨晩、実家に帰った。最近はよく帰る。一つは母が海外に出ているから心配で、もう一つは純粋に心許せる空間を欲して。
朝起きて体重計に乗ったら300グラム増えていた。いらっとして、朝ごはんにおかずを３品作った。むーん、と声に出して呟きたくなったので、呟いた。 虫の知らせでスケジュール帳を開くと、今週末の欄ががらんと空いていた。一緒に過ごしたいひとがいないか、考える。大学の頃の仲間は来月会う予定だ。高校の仲良しには先週会った。そもそも先々週に友人の結婚式があり、そこでわりといろいろな人に会ってしまったので、いまいち会いたいと思えるひとがいない。自分から人を誘う習慣があまりないから、そのハード
一週間ほど前、東京には雪が降った。降り始めはちょうど出社のタイミングだった。家を出ると白いものが遠慮がちに空を舞っている。駅に着くまでにその勢いは増していった。重たい牡丹雪ではなく、さらさらとした粉雪だった。お気に入りの緑色のコートが白色の化粧をした。 日中降り続けた雪は夜になってようやくやんだ。会社からの帰り道、大通りから自宅に向けて細い道に入る。50メートルほどの一本道には雪だるまが3体いた。小さいのと、中くらいのと、大きいの。街に高揚感が取り残されていた。 あの雪の
吐き出すと息が白かった。澄んだ青空のあとは星空がきんと冷える。冬のさまざまな表情が見られた心地になる。 「ほら、ポン。行くよ」 リードを引いて、チェーンをまたいだ。下を走り抜けるポンを追って、リードを潜らせる。はッはッはッと荒い息に顔をあげると、爛々とした目がこちらを向いていた。柴犬はその形にしか口を開けないとわかっているのに、この犬のそれは笑顔にしか見えない。夏に保健所から迎え入れてから六ヶ月。四歳になる成犬は、随分と緩んだ表情を見せてくれるようになった。 家の前の遊
好きなもの。 郷土料理。生活感。旅先で干された洗濯物。使い込まれたキッチン。メロディ感のある音楽。主張が強すぎない声。広いカフェ。美味しいコーヒー。変わった国の食べ物。スコーン。もさもさして牛乳に合う食べ物。目が覚めて青空が飛び込んでくる朝。髪の毛を乾かした瞬間。高いところ。「おいで」と言う人。色。トルコ料理。おしゃれで大きな本屋。伝統を感じるけどモダンなデザイン。パリ。アムステルダム。ラオス。長崎。夕方の山の匂い。ハイテクなイヤホン。ポップなイラスト。無骨な古道具。馬鹿げ
一人でご飯を食べるのが苦手だ。そのことに気づいたのは、大学１年生の時。２限と３限の間の一時間、お昼休みは突如としてわたしの前に立ちはだかった。幾度か教室の端っこでパンを齧ったのち、サークルの部室という安住の地を手に入れて４年間をやり過ごした。 がらがらと引き戸を滑らせると、８石ほどの空のカウンターが飛び込んできた。Lの字をちょうど逆にした形。短辺で割烹着姿の女性がくつろぎ、中では板前さんがまな板に向き合っていた。明らかにお客さんを引き入れる気がなくて、思わず「一人、入れます
＜旅行記の真似事・情景の練習＞2021/11/19 帯広出張 11:20羽田発・翌11:55羽田着 ＊ デジタル数字に心が折れそうになった。5:00。 アラームの音で開いた目を、もう一度閉じる。眠気はあまりなかったけれど、まだ日の出前という事実が重い。薄いカーテンの向こう側に、夜の香りを感じる。 支度を終えて部屋を出たのは5時半を少し過ぎた頃だった。ドアの傍からカードキーを抜くと、ほどなくして部屋は暗がりに包まれる。薄暗い室内で壁にかけられた墨絵に目が向いた。地
地下鉄の窓に、自分が映る。デニムシャツに黒いタートルネック。白いニット帽に髪をすべて入れて、ショートヘアのように。白のトートはくたっと汚れて、スマホを持たない方の手にはコーヒーを。 目に入るすべて、好きなもの。完璧だと思う。今日はそんなお話。 ＊ ここ数日、わたしは暴風雨にさらされた一反木綿のような有様だった。濡れたまま風に吹かれ、バタバタと音を立てる。 たぶんこれはここ２週間ほどやりとりをしていたメンヘラ男のせいだ。ざっくりと語るならば、アプリで超絶イケメンから「タ
秋晴れ。青空はいつも同じ青色なのに、どうしてか季節が伝わってくる。夏のそれとは何かが違くて、どこか爽やかさを含んだ秋の朝の空。 起き抜けに原稿を一本読んで、著者に返事をし、ベッドを出た。今朝は何をしよう。ふと、最近家であまり息をしていないような気がした。息をしよう、と息をつく。 ＊ ポットに水を注ぎ、スイッチを入れる。沸くまでの間にコーヒーサーバーにフィルターを置いて、挽いた豆を三杯ほど落とした。 最近我が家には一人分のコーヒーメーカーが届いた。両親が誕生日に、それぞ
これはちょっとした愚痴。自分の中で起こるグレーのもやもや。 「週刊誌撃退法」とか「週刊誌に苦言」とか、そういうニュースがここ数日目に入る。こういう記事は定期的にスマホの画面に流れてくる。なんとなく、目につく。これを週刊誌記者だった頃に目にしていたらきっとつらかっただろうな、と思った。こんなに、悪者になっちゃって。 あの頃、わたしはたくさんのひとにたくさんのひどいことをした。離婚した著名人が、当時の浮気相手と事実婚状態だという記事を担当したときのこと。元妻、つまり浮気され
10月11日。わたしの誕生日。 母親が自宅のベッドでテトリスをしているときに寝返りをうったら、股の間から突如わたしが顔を出した日。声を出さない赤ん坊に焦った父親がわたしの足を掴んで逆さ吊りに振り回した日。朝方の騒ぎの間眠りこけていた姉が「今朝おうちに小鳥さんが来たみたいね」という言葉を残して学校に行った日。 わたしは誕生日がだいすきだ。デジタル時計が10:11をさすとどきっとしてしまうくらい。朝から晩までどんなわがままをいうことも許されている、と実家では言われていた。正月
