ブランコしかない公園の５分

玄関で靴を履こうとすると
「ほいくえん、いかない」
２歳の息子がうつむいて言った。
「保育園行かないの？どうして？」
「ママが、いないからぁぁぁぁ！」
と言うと同時にわんわん泣き出した。

このやり取りをするのは何回目だろう。

そうだよね。ママと一緒がいいよね。
分かってる。……でも。
息子を抱きかかえて家を出た。

息子は私の首に手をまわして、シャツの襟首をギュっと握りしめた。
私は片方の手で