『「介護時間」の光景』（176）「声」。10.5.
いつも読んでくださっている方は、ありがとうございます。おかげで、こうして書き続けることができています。
（※この「介護時間の光景」シリーズを、いつも読んでくださっている方は、よろしければ、「２００１年１０月５日」から読んでいただければ、これまでとの重複を避けられるかと思います）。
初めて読んでくださっている方は、見つけていただき、ありがとうございます。
私は、臨床心理士/公認心理師の越智誠（おちまこと）と申します。
「介護時間」の光景
この『「介護時間」の光景』シリーズは、介護をしていた時間に、私自身が、家族介護者として、どんなことを考えたのか？どんなものを見ていたのか？どんな気持ちでいたのか？を、お伝えしていこうと思っています。
それは、とても個人的で、断片的なことに過ぎませんが、それでも家族介護者の気持ちの理解の一助になるのではないか、とも思っています。
今回も、昔の話で申し訳ないのですが、前半は「２００１年１０月５日」のことです。終盤に、今日「２０２３年１０月５日」のことを書いています。
（※この『「介護時間」の光景』では、特に前半部分は、その時のメモをほぼそのまま載せています。希望も出口も見えない状況で書かれたものなので、実際に介護をされている方が読まれた場合には、気持ちが滅入ってしまう可能性もありますので、ご注意くだされば、幸いです）。
２００１年の頃
個人的で、しかも昔の話ですが、１９９９年に母親に介護が必要になり、私自身も心臓の病気になったので、２０００年に、母には入院してもらい、そこに毎日のように片道２時間をかけて、通っていました。妻の母親にも、介護が必要になってきました。
仕事もやめ、帰ってきてからは、妻と一緒に、義母（妻の母親）の介護をする毎日でした。
入院してもらってからも、母親の症状は悪くなって、よくなって、また悪化して、少し回復して、の状態が続いていました。
だから、また、いつ症状が悪くなり会話もできなくなるのではないか、という恐れがあり、母親の変化に敏感になっていたように思います。
それに、この療養型の病院に来る前、それまで母親が長年通っていた病院で、いろいろとひどい目にあったこともあって、医療関係者全般を、まだ信じられませんでした。大げさにいえば外へ出れば、周りの全部が敵に見えていました。
ただ介護をして、土の中で息をひそめるような日々でした。私自身は、２０００年の夏に心臓の発作を起こし、「過労死一歩手前。今度、無理すると死にますよ」と医師に言われていました。そのせいか、１年が経つころでも、時々、めまいに襲われていました。それが２００１年の頃でした。
周りのことは見えていなかったと思いますが、それでも、毎日の、身の回りの些細なことを、メモしていました。
その頃のことです。
２００１年１０月５日
『午後４時１５分頃、病院に着く。
母が話をしてくれたのは夢のことと、現実が混じっているようだった。
「永井家風の映画を見たのよ。川端康成も出ていて、でも、戦争の頃を思い出したのよ」
そういいながら、楽しそうだった。
昔の映画をビデオで珍しく、見たらしい。ただそれが永井荷風の映画かは、わからなかった。
内科医が来て「肝臓のハレがひきました」というような話をして去っていった。
詳細はわからなかった。
午後５時頃、母の友人に電話をする。
母は喜んでいるけれど、「退院できないの？」といった話になっているようで、私が代わった時も、「退院は？」と聞かれ、詰問されているような気持ちになった。
でも、母は電話でも話せて喜んでいて、よかったと思う。
しばらく経ったら、それでも微妙な顔になってきて、なんだか割り切れない顔になってきたので、今度は、電話をかけるのも考えたほうがいいかもしれない。
私も、話の中で心臓の病気になってしまったせいか「あなたもお大事にね。私も経験あるけど」と言われて、なんだかモヤモヤしてしまう。
それでも、「気分が明るくなった」という話はしてくれて、ただ、緊張したせいか、何度もトイレに行く。２０分で３回もトイレに行っていた。
大丈夫かと思ってしまった。
午後５時３５分から夕食。
疲れて眠い、という話をしていたけれど、食事の途中で、少し寝ていた。どうしようかと思う頃に目を覚ましてくれて、それで、５０分かけて、食事が終わった。
自分の胸が少し苦しい気がする。
退院、退院と聞いて、責められているようで、じわじわと気持ちが追い詰められるようで、ちょっと心臓が苦しいような感覚になってくる。
心房細動の発作を起こしてから１年が経ったけれど、完全に治るわけではない。
午後６時２５分に食事が終わって、すぐにトイレに行く。
弟の話をすると、「忙しいから、母の日かに何かには来るでしょう。バラとかを持って---」
というような言い方を母はしている。今は、１０月だけど、感覚的には、たまに来てくれれば、という感じになっているようで、それは、そのくらいの方がいいのかもしれない、と思った。
午後７時頃、病院を出た』。
声
病院を出て、少し広い道路を横切るまでは、かなり細い道で、左右は林なので、月があまり明るくないと、とても暗い。
こういう黒さは、やっぱりまだ新鮮で、秋の虫の声も大きい。
歩いて、移動していても、その大きい声は続いていて、道路を渡るときには、あまり聞こえなくなって、また、送迎バスに乗るために、違う病院の前まで細い道を歩いていると、虫の声が、また聞こえる。
当たり前だけど、さっきの道路のそばとは全く違うはずなのに、その声の響きはとても似ていて、などと思っていたら、まだ秋の真っ盛りのはずなのに、何だか、声が少し弱くなったような気がした。
それこそ、気のせいかもしれない。
（２００１年１０月５日）
それからも、その生活は続き、いつ終わるか分からない気持ちで過ごした。
だが、２００７年に母が病院で亡くなり「通い介護」も終わった。義母の在宅介護は続いていたが、臨床心理学の勉強を始め、２０１０年に大学院に入学し、２０１４年には臨床心理士の資格を取得し、その年に、介護者相談も始めることができた。
２０１８年１２月には、義母が１０３歳で亡くなり、１９年間、妻と一緒に取り組んできた介護生活も突然終わった。２０１９年には公認心理師の資格も取得できた。昼夜逆転のリズムが少し修正できた頃、コロナ禍になった。
２０２３年１０月５日
昨日は雨が降って、気温も低く、急に季節が進んでいくようになった。
洗濯ができなかったので、たまった洗濯物を洗濯機に入れる。
空気が変わっているのが、わかる。
晴れてくると、秋晴れという感じになってきた。
あれだけ暑かったけれど、当たり前だけど、だんだん寒くなっていくのかと思うと、毎年の変化だけど、なんだか不思議な気持ちにもなる。
ケアという言葉
朝、一度は起きて、このまま起きようと思ったのだけど、なんとなく疲れがあって、また少し眠った。こういうときは、気をつけないと体調を崩してしまう。
だから、今日、「ケア」をテーマにした講演があって、調子が良ければ見にいこうと思っていたのだけど、迷って、行くのをやめて、そのことを妻に伝える。
このところ「ケア」という言葉を使う人が多くなって、さまざまな分野で語られるようになって、だから、広く使われる方が、少しでも介護にも理解が深まるのではないか、と思って、この連続講座にも２度ほど行った。
ただ、微妙に気持ちが行き詰るような感じがしていた。
ケアの思想といったことは語られて、それはとても意味があるとは思うのだけど、私にとっては、元々は「介護≒ケア」であって、だから、高齢者介護は、「ケア」を語る際にも欠かせないものだと思っているのに、あちこちで目にするケアを語る言葉を聞いた時の、もやもやした感じは、その高齢者介護に関して、ほとんど触れられていないからだった。
特に介護をする人たちのことが、ほとんど語られていなくて、そのことにとても割り切れない思いになっていたからだ。
それと同様なことを、この講座でも感じていて、それでも、自分の理解も足りなくて、もう少し参加すれば違ってくるのではないか、という気持ちもあった。
だけど、今日のように体調が微妙に良くないときにでも出かけて、そして、そこに参加することで、それで自分の力にもなるような気がしていないので、それで、出かける気持ちが下がってしまったのだと思った。
それに、まだコロナ感染を恐れる気持ちはあって、体調が良くないときは、なるべく外出を避けた方がいいという気持ちもあった。次の講座があったら、どうするか、そのときに考えようと思う。
昨日までは、夜に出かけて、その講演に行って、外で食事も摂ろうと思っていて、妻にそんな話をしていたので、予定が変わることになってしまうので、ちょっと申し訳ない気持ちにもなる。
ただ、涼しくなってきたので、これまで暑いときには、なんとなく使いづらかった布団乾燥機をかけることにした。
スイッチを入れるとき、「夏用」と「冬用」があるのだけど、文字が小さく、老眼では見えにくいので、メガネを持ってきて、セッティングをした。
少し大きい音がする。
熱い空気が送り込まれ、掛け布団が持ち上げられていく。
彼岸花
庭に、一輪だけ彼岸花が咲いている。
妻が、この花は、茎がいつの間にかシューっと伸びて、ツボミができて、花が咲くから、少し不思議、といった言い方をしていて、確かに、その咲き方は、桜と似ているのかもしれないと思って、その独特さに改めて気づく。
それにしても、色も鮮やかだし、形も、余分としか思えない装飾的な花を咲かせているから、この季節はやっぱり目立つし、彼岸花というような名前も含めて、独特さが増しているように思う。
今日は、その彼岸花が、傾いていた。
このまま枯れてしまうのだろうかと思っていたら、妻が庭に出て、その彼岸花の根本からハサミで切って、花びんに入れた。
そして、そのスケッチを始める。
このままだと枯れてしまうから、今のうちに描いておこうと思って、ということだった。
確かに花が咲いている時間は、それほど長くないけれど、関心が薄いと、枯れていくことにも気がつきにくいとは思った。
最近は、日が暮れるのが、確実に早くなっている。
（他にも、介護のことをいろいろと書いています↓。よろしかったら、読んでもらえたら、うれしいです）。
#介護相談 #臨床心理士
#公認心理師 #家族介護者への心理的支援 #介護
#心理学 #私の仕事
#家族介護者 #臨床心理学 #介護者相談
#介護負担感の軽減 #介護負担の軽減
#自己紹介 #介護相談
#家族介護者支援
#家族介護者の心理 #介護時間の光景
#通い介護 #コロナ禍
この記事を読んでくださり、ありがとうございました。もし、お役に立ったり、面白いと感じたりしたとき、よろしかったら、無理のない範囲でサポートをしていただければ、と思っています。この『家族介護者支援note』を書き続けるための力になります。 よろしくお願いいたします。