『「介護時間」の光景(77)』。「輪ゴム」。10.8.
初めて読んでくださっている方は、見つけていただき、ありがとうございます。
私は、臨床心理士/公認心理師の越智誠（おちまこと）と申します。
いつも、このnoteを読んでくださっている方は、ありがとうございます。おかげで、こうして記事を、書き続けることができています。
（この「介護時間の光景」を、いつも読んでくださっている方は、「２００３年１０月８日」から読んでいただければ、これまでとの重複を避けられると思います）。
介護時間の光景
この『「介護時間」の光景』シリーズは、介護をしていた時間に、どんなことを考えたのか？どんなものを見ていたのか？どんな気持ちでいたのか？を、お伝えしていこうと思っています。個人的な経験にすぎず、細切れの記録になってしまいますが、それでも家族介護者の理解の一助になれば、と考えています。
今回も古い話で申し訳ないのですが、前半は、１８年前の「２００３年１０月８日」のことです。
後半に、今日、「２０２１年１０月８日」のことを書いています。
２００３年の頃
個人的なことですが、１９９９年から介護が始まり、２０００年に、母は長期入院が可能な病院に移ったのですが、私は病院に毎日のように通い、家に帰ってきてからは、妻と一緒に義母の介護を続けていました。自分が心臓の病気になったこともあり、仕事は辞めて介護に専念せざるを得ない状況でした。
転院当初は、それ以前の病院の医療関係者に、かなりの負担をかけられていたこともあり、最初は、うつむき加減で通い続けていましたが、２年経つ頃は、病院のスタッフの方々が、母親に丁寧に接してくれているのも分かり、さらには、減額措置なども使えるようになり、病院のことを信頼するようになったので、私も、母親も、少し落ち着いていたのが、２００３年の頃でした。
それでも、病院には、毎日のように通い続けていました。
自分が、母の病院に通っても、医学的にプラスかどうかは分かりませんでした。でも、通わなくなって、二度とコミュニケーションが取れなくなったままになったら、と思うと、怖さもあって、引き続き、２００３年も、病院に通っていました。それでも、その頻度は、少し減っていたかもしれません。
そのころの記録です。
２００３年１０月８日
『３日あけて病院へ。
人に話を聞いた日もあったので、その日数以上に時間がたったような気がした。
昨日、急にブルーハーツが聴きたくなり、いろいろなことを思い出した。
病院に着いたのは午後２時前だった。
今日、母の病室に行く前に、入院している患者さんに渡す「誕生日カード」を作るボランティアがあるから、いつもよりも早めに着いた。
１階の大きい部屋で、同じように家族が入院している人たちと一緒にカードを作る。
なんてことのない話でも、さまざまなことを、詳しく説明しなくても伝わるので、とてもありがたく、支えられている感じがする。
今日も、皆さんと一緒にカードを作って、栗ご飯などもモチーフにして、うまくできたと思う。
できたあとは、次の１１月のカードをどうするのか？を相談をする。１０月や、１１月は、同じ秋であっても、どう違うのか、と考えて、形にするとなると、けっこう難しい。
その作業が終わってから、午後４時過ぎに母の病室へ行く。
母は、病棟内でのレクリエーションのために、部屋にはいなかった。
午後４時４５分に、戻ってくる。
変わらず、元気そうだった。
「おしん」というテレビドラマを、みんなで見たそうだ。
それから時間が経って、午後５時３０分から夕食になる。
３５分かけて、食べる。
その間に、他の患者さんの話を聞く。
元気そうだし、内容もしっかりしている。
午後７時に病院を出る。
１１月上旬の天気だそうなので、少し肌寒い。
「お母さん、大事にね」などと言われる。
妻の母親のことで、帰ってから、介護がある。
そんな気遣いもしてくれるほど、余裕が出てきたのかもしれない。』
輪ゴム
帰り、夜９時前、私鉄の車両の床に輪ゴムが落ちていた。
かなりすみっこなのに、なんでだか、けっこう目につく場所というのがある。
確か、午後…今から７時間くらい前…に出かける時にも、同じような場所に輪ゴムがあったと思った。
なにかの「しるし」にも見えてくる。
ここの輪ゴムの中の床を押すと、何かのリセットボタンだったりしたら、と珍しく具体的な事を考えた。
何か、って？
自分の考えが、あんまり具体的でないことにも、すぐに気づく。
（２００３年１０月８日）
その生活が続き、２００７年に母親は病院で亡くなった。そのあとも、義母の在宅介護が続いたが、その合間に勉強を始めて、大学院に入学し、臨床心理士の資格を取得したのが２０１４年だった。同じ年に「介護者相談」を始める。２０１８年の年末に、義母が１０３歳で急に亡くなり、突然、介護も終わった。２０１９年には公認心理師の資格も取得した。介護後、思った以上に、体調を整える時間がかかったら、その頃には、コロナ禍になっていた。
２０２１年１０月８日
朝起きて、妻と顔を合わせて、「無事でよかったね」と話をする。
昨日の夜は、地震があった。
震度５
急に足元が、ドンドンドンドンと強く叩かれるような感触があった後、横に激しく揺れる。
明らかに、日常が壊れそうな強さ。
怖いけど、避難することを考えて、なんだか面倒臭い気持ちにもなり、ガシャーン、という破壊の音が、どこからか聞こえる。
これ以上、揺れたら古い木造の家はもたないのではないか。だけど、２階にいるから、潰れても、助かるかもしれないと、布団で寝そうになっていて、起きてしまった妻のそばで思っていた。
しばらくたったら、揺れが止まる。
どうやら、これで収まったようだ。
ホッとする。
１階に降りたら、廊下の棚の上に置いてあった額縁が落ちて、そのガラスが割れて、バラバラになっていた。さっきのガシャーンは、この音だったのかと思い、他の部屋は、小さい箱が落ちてきているだけで、少し安心した。
だけど、割れたガラスを、本当ならば妻が寝る時間になっているので、私が一人でやらないといけないのに、妻が一緒に片付けてくれた。最後は、ガムテープで、廊下の小さいキラキラしたガラスの破片をとって、終了したら、午後１１時を過ぎていた。
当たり前のように思ってしまうが、本当は、とても微妙なバランスの上にやっと生活していると、改めて分かる。
夜中に電車が遅れ、とても混乱したことを、改めて朝に知った。
家の修繕
夏に水道管が漏れているのが分かり、動揺し、ご近所の方に相談したら、やってもらえることになり、その際に、お礼を渡したら、多すぎるということと、古い木造住宅で、あちこちに気になるところがあると言われ、少しずつ修繕をしてもらっている。
自宅で、部屋を一つ作ってしまうような人なので、その作業自体は、苦痛ではないと言ってもらえるから、甘えてしまっているのだけど、いろいろと直してもらうのはありがたい。この前、濡れ縁を作ってもらったのは、知り合いの方に材料をもらったから、という理由だった。
そのたびに、さらにささやかにお礼をすることにして、ただ、まだ作業が残っている。
今日は、台所の流し台が、木製で、かなり分かりやすく壊れているのに、それに気づいたのは最近で、そのことを相談したら、直してもらうことになり、そのご近所の人は、「修理部分」を自宅で作る作業をしてから、午後になって、いろいろと持って来てくれた。
作業が続く。
昔、妻の父が直してくれた部分があり、それが、あまりにも強力な修理をしているので、それを取り外すのに苦戦をしていたりしているらしい。
さらに作業は続く。
その間に、妻が家にいるので、私は買い物に出かけ、薬屋で思った以上に時間をかけてしまったせいか、寄るところが多かったせいか、いつもよりも遅くなったようで、家のそばの小さい交差点まで、妻が様子を見にきてくれていた。
その後も、作業は続き、作業音もして、流し台は、きれいに仕上がっていった。
午後１時過ぎに始まった作業は、午後４時３０分に終わった。
帰り際にも、次の気になることを話し、ご近所の方は帰っていった。
恐縮してしまうが、とてもありがたかった。
これからのこと
新型コロナウイルスの話題は減っている。
感染者数も減少しているが、原因が分からないというから、また寒くなってくると、去年のように増大するのだろうか。
この間に、もう少し病床を増やすこともしてほしいけれど、新しい首相の演説では「新型コロナ、法改正で対応」という見出しがあって、なんだか不安にはなる。
今日は、ずっと、いい天気で、気温も高かった。
（他にも介護のことをいろいろと書いています↓。よろしかったら、読んでもらえれば、うれしいです）。
#介護 #介護経験 #通い介護
#心理学 #家族介護者 #日記
#臨床心理士 #公認心理師 #臨床心理学
#家族介護者 #私の仕事 #日常
#感染リスク #家族のための介護相談
#家族介護者の心理的支援
#介護時間の光景 #介護相談 #自己紹介
この記事が参加している募集
この記事を読んでくださり、ありがとうございました。もし、お役に立ったり、面白いと感じたりしたとき、よろしかったら、無理のない範囲でサポートをしていただければ、と思っています。この『家族介護者支援note』を書き続けるための力になります。 よろしくお願いいたします。