僕は頭が悪いらしい

僕はどうやら頭が悪いらしい。
いつも彼女に「なんでそんなこともわからないの？」って言われるし、言われたまま何も考えずに「ごめん」と言ってしまったりする。

でも、彼女はその「ごめん」を許してはくれない。
「何が、”ごめん”なの？」なんて聞いてくる。
何がって言われても、彼女がなんだか怒ってるみたいだし、僕が悪いようだから素直にごめんと言っているんだけど、彼女はそれでは納得いかないみたいだ。

僕は彼女が好きだから一緒にいて、おそらく彼女もそれはそうで、でも時々折り合いがつかないことがあってぶつかる。
彼女は自分から折れることが苦手なようで、一度すごくへこんでいた時にそんな話をしてくれたことがある。
それならいくらでも僕からごめんと言うし、それで丸くおさまるなら、楽しい時間をできるだけ多く過ごしたいというのが僕の考えなのだが、その理屈は彼女には通じないらしい。

彼女は素直になれずごめんと言えないし、僕の素直だけど中身のないごめんも許せない。
僕はごめんを言えない彼女には特に不満はないけれど、僕のごめんじゃ解決できない時はどうしたもんかと困る。

昔から僕は「何を考えているかわからない」とか「本当にそう思ってる？」とか言葉にしてもしなくても、その真意を問われることが多かった。
「ほんとにわかってるの？」なんて言葉は、小さい頃から先生にも、親にも散々言われてきた。
「わかった」と口に出しているのに、なぜだかそれを疑われたり確かめられたりする。


だから、僕はどうやら頭が悪いらしいということにした。
よくわかってない風でいいや。
よくわからないから、みんな許してくれないかな。
大切なことや好きなものは、僕なりにわかっているはずだから。
それが上手く伝わらなくても、君が笑ってくれれば僕はそんなの、どっちでもいいんだけどな。

でもそんなことを思ってるなんて言うと、彼女はまた「全然わかってない！」って怒るんだろうな。
怒ってる顔も割と可愛くて好きなんだけど、これも言ったら怒られそうだな。