ハプニングもあった。式典会場に入ろうとしたら、警察官数名に囲まれ、詰所に連行されたのだ。職質と所持品検査である。私は、座る席がなくなったらどうするのだと抗議した。特別席に案内しますとのことで了承し、身元や荷物を調べてもらう。もちろん問題なし。おかげで前の席に座らせてもらった。

この広島行で、ある若者と出会った。同じように「戦争を考えたい」と、なんとヒッチハイクで広島に着いた青年である。語り明かしたいと思ったが、私は馳走する金のない野宿者だ。元気でなと別れたが、今頃どうしているのだろうか。ここを見ているとは思えないが、いたら連絡を。横須賀の黒男より。

昨日黙とうし、気づく。作品でよく戦争を取り上げていたが、ずいぶんと書いていない。私の世代は、戦争をよく知る人があちこちにいた最後の世代だろう。幼い頃に、街角に立つ傷痍軍人も見た記憶がある。今考えれば、おそらく偽者だ。けれど、そんなことも含めての「戦争」なのだ。少し考えてみるか。

アウトドアに慣れ親しんでいる人は、なにも揃えなくても防災グッズが家にあるはず。さらに火熾しやロープワークなどのスキルがある。そんな人は、山屋を含めて町内に一人くらいいると思う。講師として迎え、町内単位で、防災に役立つ知見を共有する会を開けばよいのでは。私は町内会に入っていないが。

防災話。知っている人も多いと思うが「３の法則」というものがある。生命維持に欠かせない三つである。３分間の呼吸、３時間の体温維持、３日間の水分補給。これが揃わないと人は死に至る。なので発災から72時間内の救助が重要なのだ。意外に思われるが食糧はさほど重要ではない。水を用意しよう。

何年も前から温めている物語がある。やはりロードノベルである。テーマのひとつは「老い」。これは私自身が実際に戸惑っている問題でもある。ともあれ物語の中で旅をし、じっくりと考えてみたい。ただ派手さがないので、出版社としては扱いづらいだろう。版元を探す旅になるかもしれない。

なぜ、もつ肉がハッピーなのか？「名犬ラッシー」のように、「ハッピー」という名のもつ肉を使っているのか？　前を通るたびに、そんなことを考えてしまう。店内を覗くと客は皆ピーハツだ(注 業界用語)。ともあれ入る気は起きない。「もつ肉ハッピーで飲んでた」など、恥ずかしくて他人に言えない。

昨夜、今年初の鈴虫の音を聴いた。庭からである。移ろう季節の表れであるが、それにしても早い気がする。おそらく、草むしりをやめたことも関係しているのだろう。じつにさまざまな虫たちが出現しているのだから。ともあれ、そっと近づいてきたんだね、秋美。おまえはとっとと出て行ってくれ、夏子。

9日朝に写したもの。ドラッグストアで早速ペットボトルが売り切れていた。怪我をした人には申し訳ないが、あの程度の地震は時々あったほうがよいと思う。目を覚まさせ準備させ、予行演習をさせるために。巨大地震は必ず来るのだから。個人的には数年以内だと思っている。災害時グッズを見直したい。

最近のアパートはセキュリティがしっかりしているなあ。と感心して眺めていたら、付近の住人がジロジロとこちらを見ている。操作盤にしっかり映った男は不審者そのもの。債権回収に来た反社の輩にも思える。通報を受けて来た警官に問われたら、「いや、ちょっと化粧直しをしてて」と答えてみたい。

十年以上前になるが、広島の原爆死没者慰霊式に参列した。もちろん、平和記念資料館にも行った。金がなかったので現地までは夜行バス。夜は公園で野宿。飯は菓子パン。そこまでして行きたかったのは「戦争」を考えてみたかったから。おかげでいろいろ考察できたし、掌編も書けた。行動は大切である。

私の作品にはロードノベルが多い。映画も、好んでロードムービーを観る。なぜにこうも旅物が好きなのだろうと考えるが、答えは見つからない。ただ中学生の頃に観た、映画「イージーライダー」の影響は明らかにあると思う。なにかがピタリと嵌った覚えがあるのだ。洋楽への傾倒もこの頃からだろう。

防災話。水は大事と書いたが、なにも保存用飲料水を備蓄する必要はない。水道水は常温保存で3日は飲める。そして、食用の重曹を混ぜればさらに日持ちする。重曹には水の腐敗を遅らせる効果があるのだ。量は500mlに対して小匙一杯。私は10日経った重曹水を飲んでみたが、何の問題もなかった。

重曹水の話。この人は災害に備えて実践しているのだなと思われると困るので、補足を。重曹水は二日酔いに効くのだ。そして重曹は他にも様々な使い道があり常備している。衣服のシミ抜きや台所、トイレの掃除、バイクパーツ類の清掃にも使用している。食用でなければ百均でも売っている。万能粉だ。

おかしなドラマを観た。電気屋がエアコンを設置するのだが、扇風機でも設置するように、壁にポン付けしたのだ。「はい完了です」ってアンタ、部屋に穴あけないで室外機とどうつなぐの？　その配管も映ってないけど、どういう仕組みなのさ？　連日使うかどうか迷っているだけに、非常に腹が立った。

私の自慢。他のクリエーターと比べて「スキ」が異様に少ない。それは私が相互フォローをしないのが一因だろう。なのでフォロー返しのような儀礼的な「スキ」がつかないのだ。つまり純粋な「スキ」だけ。ということで、このままひっそりと「スキ」を貯めてゆきたい。威容を誇る「スキ」なのだから。

こんな場所に入りたがるのは私だけだろうか？　夜でもそうなのだ。いや、夜こそそうなのだ。暗がりの小路を見つけると、ずんずんと進んでしまう。一度、なにかを遣り取りしている現場に出くわし、若者たちが私を見て逃げたしたことがあった。いったい、誰と勘違いしたのだろう？

もうだいぶ昔の話。交通違反でキップを切られた際に、ツーリングで北海道に向かっていると警官に告げた。すると別れ際に若い警官が笑みを見せてきた。「今の時期、富良野のラベンダー畑がきれいですよ」。それ以来ラベンダーを見ると、北海道の富良野ではなく、岩手のあの警官を思い出すようになった。

次にタイムリープ物で覚えているドラマは「タイム・トラベラー」。いや、内容はまったく記憶がない。ただ主演の少女が、洟をすすっていた場面があったのだ。筋や場面は関係なく。今思うに花粉症かなにかだったのだろう。でも撮り直しができない状況だったと。「印象に残す」と「印象に残る」は違うな。

今日は、久々に明るいうちに会社を出た。 一日頑張った自分を労ってくれできるような、そんな夕焼け空。 皆さん、お疲れ様でした。

30年前の自分にダメ出しする日々が続く。そして「おまえ、書く前にもっと読書しろよ」と呟きハッとした。原稿持参の小説家志望者に、きまって吐くセリフなのだ。考えてみれば彼らも30代。読むより書きたい盛りなのだろう。しかも気軽に発信できる媒体がいくらでもある。けれど、まずは読書である。