マガジンのカバー画像

19YEARS

11
19年一緒に暮らした最愛の夫を亡くし、心の空洞から逃げられなかった日々。 少しずつ立ち直っていく過程で、19歳年下の男性と出逢いました。(ほぼノンフィクション)
運営しているクリエイター

記事一覧

19YEARS #9 試練

19YEARS #9 試練

(一年以上ぶりになりますが、続きを書くことにしました。直接の知り合いが読むことを想像して書けなくなっていたのです。ノンフィクションなので。でも、書くしかないんだって、心から思ったので書きます。自分の文章がこんなに下手だと思ったのも初めてです。下手でもなんでもいい。すごく大事なことだから、書きます。過去の文もあとで加筆、修正、推敲したいと考えています。椋鳥昭子)

「父の具合が悪くて、看護のために会

もっとみる
19YEARS #8 この気持ちは

19YEARS #8 この気持ちは

→7より

「気になる人はいないの?」

Cちゃんにそう訊かれたとき、ふいに目の前に浮かんだのは、Sさんだった。そんな自分に、心の中のもう1人の自分が意見する。

「それはいけません」

だって世代が違う。わたしが大学に入学したころ、Sさんはこの世に生まれている。

「歳なんて関係ないよ。いっかいデートしてみたら?」

Cちゃん。なんて軽やかで屈託のないことを。ありえない未来の、あるはずのな

もっとみる
19YEARS #7 初めて会う人種

19YEARS #7 初めて会う人種

←6より

その人と初めて会ったのは、すすむが亡くなって半年あまり経った、冬の寒い日のことだった。

私は、ささの仲間たちが主催する「朝ごはんの会」に参加するようになっていた。月に一度催されるそれは、藁葺き屋根の古民家に朝7時に集まって、みんなで朝ごはんを作るという会だ。
土間にはかまどがあって、火を起こすところからごはんを炊き、おむすびをこしらえ、汁物を炊く。青空の下で野菜を刻み、シンプルな味の

もっとみる
19YEARS #6 予言スクリーン

19YEARS #6 予言スクリーン

←5より

2013年7月
ささ、という店へ行くことが日課のようになっていた。カフェのような飲み屋のような店で、お酒が苦手でも、1人でも、気兼ねなく溶け込める。コーヒーもお茶も美味しくて、体に馴染むような食事もあるのだった。
何より、マスターの佇まいが素晴らしくて、心の傷が異常なわたしのことや、他にも道に迷っている人や、体が病んでいる人など、深く癒しを必要としている人々を、大きな愛で包んでくれる存

もっとみる
19YEARS #5 悲しみの終わり

19YEARS #5 悲しみの終わり

←4より

2013年5月
初めての命日が過ぎた。
車の運転をしている時、突然、はっきりとすすむの声がした。

「あっこ。結婚しろ」
「なに言ってんのよ、わたしあなたの奥さんだよ」
「だって俺、もういないじゃん!」

・・・いない?
・・・本当だ。

わたし、独身だ。
それは夜明けのような感覚だった。真っ暗な夜空に、一筋の朝日がさしたかと思ったら、信じられないくらいのスピードで目の前の景色が照らさ

もっとみる
19YEARS #4 体ではない存在

19YEARS #4 体ではない存在

←3より

2013年5月
すすむが天に召されて、一年と少しが過ぎた。最近、不思議なことがたびたびある。

あまりにもはっきりと聞こえる彼の声。
「あっこー。なに泣いてんの。俺ここにいるよ」
「そんなにがんばるな。プリンでも食っとけ」
耳のそばで話しかけられているくらい近いその声が聞こえるたび、戸惑う。空耳かと思うのだけれど、なんどもあるので、だんだん慣れてきた。そしてついに会話するようになってき

もっとみる
19YEARS #3 東京を知らない

19YEARS #3 東京を知らない

←2より

2013年2月

駅で友達と別れたあと、ひとりになった。
「ここはどこ」
代々木上原駅だと頭ではわかっている。けれど、知らない遠いところにいるような気がした。体が浮いている。不安な気持ちがどんどんふくれあがる。小刻みに震えがくる。どっち方面の電車に乗ったらいいんだろう。
「家はこっちにあるはず。でも、誰も待ってない。わたしの家族はどこにもいない」

東京に、20年住んでいる。よく知って

もっとみる
19YEARS #2-2 エンパスたち

19YEARS #2-2 エンパスたち

一人暮らしには、なかなか慣れなかった。半身で泳ぐ魚のように、苦しく痛く、生きているだけで消耗していく。消耗しながら、新しい皮膚をも再生してゆく。

庭木の剪定は、例年、私がやっていた。なので1人になってもなんら問題なくできるはずだった。けれど作業を始めてすぐ、それはまったくの見当違いだったことに気づく。

まず「剪定を始めるよ宣言」を聞いてくれる人がいない。
腕が疲れて「休憩したい」と叫んでも、麦

もっとみる
19YEARS #2 心の流血

19YEARS #2 心の流血

←1より

2012年夏。

目が覚めて、部屋を見わたす。やっぱりひとりだ。あの人のいない世界。なぜ目が覚めてしまったのだろう。

ライが、しきりに顔を舐めてくる。否応無く、散歩に連れ出される。リードにぐいぐい引っ張られながら、外の空気を吸いながら歩くと、夏休みのにおいがした。
この子は、私の心に一番近いところにいつもいた。そして、一緒に深く傷ついていた。ライにとってはもう私しかいない。私にとって

もっとみる
19YEARS #1 最期の日の記憶

19YEARS #1 最期の日の記憶

2012年5月16日午後。

体温計は34.2℃を示していた。
「壊れてるんですかね。34度なんて変ですよね」
巡回の看護師さんに話しかけてみる。看護師さんはうなずいてみせたが、返事はなかった。ただ、笑顔でかいがいしく夫の体を世話してくださる。

わたしは朝から、女ともだち数人と一緒に、夫のベッドを囲んでいた。眠っている夫を見ながら、穏やかに、おしゃべりしたり笑ったり。毎日のように誰かしらお見舞い

もっとみる
19YEARS #前書き

19YEARS #前書き

プロフィールを本名に変えました。小林昭子と申します。
夫であった小林すすむが亡くなり、もうすぐ8年が経とうとしています。
すすむはこんな人→wiki

先日、現パートナーに結婚を申し込まれました。これを機に、すすむが天に召されてから今日までのことをありのまま書こうと思います。パートナーシップとお互いの変貌についてのストーリーになるかと思います。

写実画のように、写実文を書くのが好きで、多分得意な

もっとみる