きけなかった、じぃちゃんに。

じぃのお墓の前で手を合わせると、
なぜか唐突もなく雫が頬をつたい土に還る。

どうしようもない後悔と
居た堪れないもどかしさと共に。

隣を見ると、
ばぁがそこにじぃがいるかのように
墓石に話しかけている。

毎度、一言一句同じことを言いながら
枯れた生花を新しいものに変えている。


じぃは７年前に死んだ。

肺炎で入院したって聞いてから
まもなく肺がんになって死んだ。

一度もお見舞いにもいかず、
というか行くことができずに、
じぃは天国にいった。