続柄：子(長男)

ーまた誰かが勝手にー
ーリセットボタンを押して行くようだー

---

ふと我にかえる。
今、何を考えていたか。

私にしか分からないのだが、私にも分からない。　

誰かに呼ばれて目を開けると、ガラス越しに冬の景色がまぶしく見えた。

以前より視界が狭くなったように感じる。
はて。
以前とはいつの事だろう？

立ち上がろうと思ったのだが、上手く行かない。
腰から下に違和感を感じる。

どうやら私は歩けないらしい。
いつの間にか車椅子に乗せられていた。

ここは何かの施設らしい。
察するに、私はここでお世話になっているのだろう。

「○○さん」
背後から呼びかけてくるこの女性が誰なのか、見当がつかない。

面識がないと思うのだが。

しかし彼女は、だいぶ前から私の事を知っているようだった。

「今日は顔色良いね。もう少ししたら、息子さんが通院の迎えに来るからね。」

通院？
私はどこか悪いのだろうか？

息子？
言われてみれば、確かに私には息子がいた気がする。

息子と最後に会ったのはいつだったか？
確信はないが、昨年末辺りだろうか？

結婚式に出席した気もするし、子供が産まれたと聞いたような気もする。

孫には、会った事があっただろうか？
思い出そうとするが、良く分からない。

いや、子供はまだいなかったか？

施設の玄関に至るまでに、色々と反芻してみた。

途中、大きな鏡の前を通った。
白髪の目立つ、無造作に伸びた髪の女。

そう映ったのが、多分私なのだろう。

ーそういえば、私は今いくつだったか。

玄関前には、姿勢が悪く、覇気のない男が不機嫌そうに立っていた。

40代くらいだろうか？

こちらに気付き、背後の女性にぎこちない笑顔を向けてくる。

「行ってらっしゃい。宜しくお願いしますね！」

「はい。では、行ってきます。今日は内科だけなので…お昼までには戻れると思います。」

そんな会話をしている男を見て、思い出した。

あぁ、この男は息子に違いない。

横顔に、さっき鏡で見た私の面影を感じる。

それに、緊張して早口になるのは、確か息子の癖だった気がする。

無言のまま、車椅子を押される。

車の隣まで来た。
助手席に乗らねばならないらしいのだが、
下半身に力が入らない。

ドアの端に掴まり、やっとの思いで尻部を滑り込ませる。　

だいぶ遠慮がちに、息子が支えてくれた。

身体に取り付けられている管が、まとわりついて邪魔だった。

車椅子はトランクルームに積んだらしい。

そして走り出した。
どこへ向かって？

あぁ、理由は分からないが、病院へ向かっているのだった。

常に意識していないと、「今」が分からなくなる。

分からなくなる事が、分かる。
「今」は。

そういえば、母はどうしているだろう？
気になり、息子に尋ねてみた。

「２０年前に亡くなったぞ。」

ボソボソと聞き取りづらかったが、確かにそう言ったらしい。

…20年！？
母は健在ではなかったか？
葬儀を行った記憶など、全くない。

「えっ…じゃあ私は一体何年入院してたの！？全然覚えてないんだけど…」

言ってから思い出した。
私はしばらく入院していたのだった。

どうやらこの質問は何度目かであったらしく、息子は少々面倒くさそうに、

「一番最近の入院は…３ヶ月くらいだったかな。今は施設のお世話になってる。
まぁ、その二年前にも手術と入院してたけどな。」

驚いた。
私の与り知らない所で、私の時間はとっくに過ぎ去っていたのだった。

その後も息子から話を聞いた。

弟は別の施設に移った事。
妹の所在が相変わらず不明な事。
あの家には現在、誰も住んでいない事。

あまりにも出来事が多過ぎて、内容が途中から頭に入って来なかった。

考えて過ぎて、疲れて来た。

タバコが吸いたくなった。　　

車内で喫煙しても良いか息子に尋ねてみたのだが、どうやら私はしばらく前に禁煙したらしかった。

もとより、何も持たずに車に乗り込んだため、タバコも何も持っていない。

急に不安になる。

私の鞄は何処に置いてあるか。
財布…通帳…印鑑…免許証…。

息子が察したらしく、

「大事な物は全部俺が持ってる。」

と言った。

少し安心した。
何故かは分からないが、全て息子に託したらしい。

---

私は今、息子の運転で何処かに向かっている。

今目が覚めたばかりで、事情が良く分からない。

タバコが吸いたくなったが、息子が不機嫌そうだったので、尋ねるのをやめた。

しばらくの後で、小綺麗な病院が見えてきた。

恐らく、そこへ向かっているのだろう。

私はどこか悪いのだろうか？

以前より、身体が動き辛いような気がする。

はて。
以前とはいつの事だろう？

考えようと思ったのだが、上手くいかない。

頭の中に、違和感を感じる。

どうやら全ては思い出せないらしい。
思い出には蓋がされていた。

ふと我にかえる。

今、何を考えていたか。
私にしか分からないのだが、私にも分からない。　

理由は分からないが、何故かこう思っていた。

ー思い出したくない事がー
ー多かったのかも知れないー

終。

---

御一読頂き、有難う御座いました。
皆様のお父様、お母様はご健在でしょうか？

一年半くらい経ちましたかね。
とある手術の後で、私の母は認知障害になりました。

そんなハズはない！！
一週間前まで普通に話せた！！
電話の感じも問題なかった！！

そう思って、担当の先生に詰め寄った事もありました。

しかし、事実は変えられない。

先生によると、

「大分前から、少しずつ兆候はあった。
手術後の体力低下とストレスで、障害が顕在化してしまったのだろう。」

との事でした。

本当に恥ずかしながら、匿名を良い事に
こちらで告白させて頂くと、
私は自分の都合で実家を捨てた男です。

それがおおよそ１３年程前の事。
余程の事が無い限り、母との接触を避けていました。

母一人、子一人。

親戚関係等、田舎ならではの理由ですが、実家が荒れていました。

結婚を控えていました。
トラブルは極力避けたかった。
その思いが強かったんです。

一年に一度も訪問しなかった年もありました。

だんだん、自分自身、そんな態度の自分に慣れてしまったんですね。

それがいけなかった。

実家までは、片道40分程。
住んでいたのは母親だけ。

いくらでも訪ねる事は出来たんです。

母は弱音を吐きませんでした。
しかし、孤独と不安で限界だったのだと思います。

文章最後の一言は、ある時母親がボソリと言った言葉です。

「自分でもおかしくなってしまったのが分かる。思い出したくても、思い出せない。」

「多分、思い出したくない事が沢山あったんだろうな。」

この言葉を聞いた時、

「ああ、自分は一人の人間を、確実に不幸にしたのだな。」

と実感し、激しく後悔したのでした。

いや、もしかしたら、そんな事を思うのは奢りなのかも知れない。

とっくに自分なんて嫌われていたのかも知れない。

今でもふと。
一人の時は色々な思いが去来します。

中学の読書感想文以来、まともに文章なんて書いた事がないような男が、たまたま出会ったnoteでこれを書いた、という事。

万が一にも、人様の目に触れる場所に、これを書いた、という事。

独りよがりの断罪、とでも言いますか。

自分の中での、区切りが欲しかったのかも知れません。

現在母はまだ60代。
こうなってしまうには、まだ早過ぎる…。
いつも思います。

母は常に不安と戦っているんじゃないか。
しかし、それすらも忘れて繰り返す。

やっと素直になれたばかりだったのに、私の言葉は母に届かなくなってしまいました。

せめてこれ以上後悔のないように。
出来る事には、限りがあるけれど。

自分本位ですが、これが現在の本音です。

母が今、どういう世界に生きているか。

分かり得ない事ですが、私なりの解釈で書いてみたつもりです。

以上です。
稚拙な文章で申し訳ありませんでした。

ここまでお付き合い頂きまして、本当に有難う御座いました。

皆様が後悔のない未来へ歩んで行けるよう、願っております！！