小説『道』 １：少年

　私は、その店へと足を踏み入れた。
　どこか懐かしさを感じる古い紙とインクの匂いが鼻をくすぐる。
　店は広いのか奥の方は暗くてよく見えない。
　手前から眺めていくと、新しいものから古いものまで様々だ。到底現代のものとは思えない綴られ方をしたものまである。
　タイトルは読めないものばかりだ。知らないところの言葉だったり、そもそも文字なのか不明なものだったり、はたまた霞んだりぼやけたりしている。
　ふと目に止まるものがあった。
　手に取ると、カレーの匂いを感じた気がした。

　友達いっぱい、楽しいな。みんなをなかす、いじわるタマネギ、真っ赤なお顔のにんじん、でぶっちょなじゃがいも、みんな、にられてあっちっち。おさらにかざって、かんせいだ。
　できた。カレーさんはお皿の中で仲良しさん。色んな子がいるけれど、みんなが揃うと美味しい味になる。
「はい、みんな書けたかな。書けた子から先生のところに持ってきてね」
　持っていくのちょっと恥ずかしいな。
「はい、先生」
「カレーライスをテーマにしたんだね。うん、よく書けてる。色んな子がいて楽しいね」
　よかった、褒められた。見せるの恥ずかしかったけど、書いてよかった。
　チャイムが聞こえた。
「じゃあ、授業はここまで」
「起立、気をつけ、礼」
「ありがとうございました」
　カレーのことを考えてたからお腹が空いていたんだ。
　今日の給食は何だろう。
「みんな給食は準備できたかな。じゃあ、当番さん頂きますしてね」
「手を合わせてください。いただきます」
「いただきます」
　あんなに楽しみにしていた給食だけど、食べたくない。だって、あいつがいるんだ。
　どうしよう。
　他のものは何とか食べ終わったけど、先生はお残しさせてくれない。
　みんなは食べ終わってごちそうさまをして、歯を磨いている。早い子は掃除の準備で机を前に動かしている。
　でも僕はまだ机で睨めっこしてる。
　僕は一番前の席だから後ろから机が迫ってくる。
　みんなは外にサッカーをやりに行ってしまった。
　教室には僕一人。
　食べたくない、けど、食べないと片付けできないし遊びに行けない。
　僕は泣きながらスプーンで掬ったそいつを口に入れた。
　アレルギーがあるって先生へのお手紙には書いてあったはずだ。
　でも、先生は忘れていたのか食べるまで許してくれなかった。
　遠くから誰かの笑い声が聞こえた。

　今日は飼育当番の日だ。
　うさぎさんにご飯があげられる。
　でも、あの中に入るのは怖い。だって、あいつらがいる。
　掃除もしないと行けないから、外からご飯をあげるだけではだめだ。
　勇気を出して扉を開けた。
　扉は二重になっていて、左右に扉がある。
　まずは安全な方からだ。
　うさぎさん、やっと来れたよ。
　でも、隣から声と音がする。
　なるべく隣とは距離を置いて餌やりと掃除をした。
　そして、ついにこの時が来てしまった。
　どうしよう。
　怖いよ。
　でも、やらないといけない。
　少し扉を開けてみる。
　バサバサッ。
　大きく翼を広げている。
　やっぱり無理だ、どうしよう。
　涙が出てくる。
　ごめんね、掃除もしてあげたいしご飯もあげたいんだけど。
　誰も助けに来てくれない。
　遠くからみんなの遊ぶ声が聞こえた。

　校長先生に本を貸してもらった。
　Qちゃんの本だ。
　走ること、挫折、復活。
　マラソン大会のことを思い出した。
　最後の最後、前を友達が走っていた。
　最後の力を振り絞れば追い抜くことができるだろう。
　思いっきり走った。
　でも、届かなかった。
　涙が止まらなかった。
　心の奥の方から涙が込み上げてくる。
　どうしてこんなに悔しいんだろう。
　もっと早くから本気で走っていればよかった。
　もっとたくさん練習しておけばよかった。
　悔しい。
　なんでこんなに悔しいんだろう。
　この子になら勝てると思ったのに。
　僕は、友達だと思っていたその子のことを、どこか馬鹿にしていたのかもしれない。
　涙の向こうにみんなの笑顔が見えた。

　誕生日会を開く事にした。
　みんな楽しんでくれるかな。
　ワクワクドキドキしながら、お母さんに頼んでお菓子やケーキを用意してもらった。
　でも、誰も来なかった。
　その後母親に連れられ買い物に行くと、誘った子が別の子とゲームセンターで遊んでいた。
　友達って何だろう。何だったんだろう。
　涙で何も見えなかった。

　僕は知りたいことがあると調べないと気が済まない。
　気になって、気になって、気になって。他の人の話より、テレビより、ご飯より、そっちが気になってしまう。
　最近はパソコンで調べるのが僕のブームだ。
　何でも簡単にすぐに調べられる。気になるゲームや音楽のこと。
　今読んでいる小説が面白かったけどもうすぐ読み終わってしまう。
　何か面白い本はないかな。
　色々と気になる。自分と他の人との違いも気になる。
　どうして違うんだろう。何かの病気だったらどうしよう。
　調べるうちに、目的が変わっていく。
　色々なドキドキが聞こえる。

　お母さんの実家は大きなお寺だ。
　大広間で一人で遊んでいると、二体の像が迫ってきた。
　仁王像とお不動様だ。
　怖かった。
　怖くて涙が出てきた。
　怖くて動けないから助けを呼ぼうとした。
　でも、声が出ない。
　台所では家族が楽しそうに笑っていた。

　その本は楽しくも悲しかった。
　幼心に感じた理不尽さや恐怖、そして未知の部分。
　知りたい。もっと知りたい。
　痛みや苦しみもあるけれど、もっと知りたい。
　他にはどんな本があるだろうか。
　本を戻すと、また店内を巡り始めた。

next