被害者ヅラして「え？」みたいな表情を浮かべたけど、子供ながらに「なぜ、殴られたか」わかってたんだ。
仕事だ仕事だと、「金」至上主義の父が嫌いだった。もう時効だと思うけど、色々、破茶滅茶な人だった。
電気スタンドで、思いっきり頭を殴られて、蛍光灯がパンッて割れたとき、殺されるかと思った。ガラスが割れる音、アルゴンの漏れる音、いや、あれは破裂音そのもの。
怒ると手が付けられなかった。
【 破 天 荒 な 父 の 話 】
父が会社の友人を呼んで「てっちり」を振る舞ったことがあり、２階でどんちゃん騒ぎをしているとき、僕は、母親と２人、いつもと変わらない夕食を取っていた。
父の友人が、１階にしかないトイレへ下りてきて、僕は「ボン」とか、そういう名前でないので呼ばれながら、小さな家の決して分かりにくくはない便所に、毎回、酒臭いおじさんらを案内した。
そのたび、金を握らせてくれた。
そもそも、その日、ずっと上機嫌で振る舞いを準備する父に、怒りとも嫉妬とも言えないような気持ちを募らせていた僕は、その腹いせに、トイレへの案内料を断りもせず、むしろ、媚を売り、積極的に受け取りまくった。
そして、「チョロい」と思った。
しばらくし、それに気付いた父は、友人たちの酔いが覚めるほど、幼い僕を殴り飛ばした。
言葉の綾でも、誇張でもない。
僕は、言葉通り、本当に吹っ飛んだ。
正しいことをするのは難しい。
少なくとも、人生はチョロくなんかない。
父はそんなことをしでかした息子とその将来に、とんでもない不安を覚えたんだと思う。
きれいな人間などいない。
知らぬ間に、他者を傷付けて生きている。
そんな兆候を見逃さなかった父。
あのとき、被害者ヅラした僕は「え？」みたいな表情を浮かべたけど、子供ながらに「なぜ、殴られたか」––––実は、ちゃんと腑に落ちてたんだ。
今も、僕に、せめて正義にトライする気持ちを与えてくれるのは、そんな破茶滅茶な父だ。
暴力的で、恐怖の権化みたいな面を持つ父。いまだに父より怖いものはない。
あとは、葬式のときに話すよ。でも、なるべく話したくないから、長生きしてくれ。あなたが、孫には、あんなに優しくなれるって知ったとき、いや、実は、ずっと優しかったこと、昔から分かってたよ
仕事だ仕事だと、「金」至上主義の父が嫌いだった。もう時効だと思うけど、色々、破茶滅茶な人だった––––と、思ってた僕が違ってたんだ。
父は、僕が真っ当に生きる上で、色々、筋を通してくれた人だった––––はずだ。
また、飲もう。
酒を飲める年になった。
そんなことより、
父を、そう思える年になったんだな。
僕は、きっと「大人」になった。
あんなに嫌いだったあの姿形に。
––––２０１５年２月１５日
【 マ ガ ジ ン 】
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？