ロイヤルファミリーも召し上がる、私の妻の革命ビビンバ。

「誕生日はビビンバが食べたい。プレゼントもケーキも何もいらないから、ビビンバだけがあれば、俺はそれで幸せ」

妻は料理が得意ではないと言う。

それでも妻が作るビビンバは最高だ。全国民とは言わないまでも、私が住む札幌の人には全員食べてほしい。

妻が何か料理を作ってくれるたびに、私は「おいしい！ おいしい！」と言って食べる。多少、味にムラがあって「今日はそれほどでもないかも？」という日でも「うまっ！」と言って食べる。妻が作るものなら、たとえタンポポが入っていても、黒曜石が入っていても、カエルが入っていても

「…う～～～～ん、うまいっ！もう1本！」

と言って食べる。

私はたぶん、おいしい式食べ物吸引機になっている、そんな気がする。

女性は共感してくださるかもしれないが、妻が作る凝った料理よりも、冷蔵庫の余り物で適当にお肉を炒めたものの方が、男性の「おいしい！」の声はでかい。私もその例に漏れない。

妻は頭を抱えるんだけど。

毎日料理を作ってくれる妻が、時々（と言ったら怒られる）ずば抜けておいしい料理を作ることがある。そういう革命的料理を私が食べると

「これは今まで食べたものランキングでベスト20に入る代物だ！」

と言って、もぐもぐ食べる。妻は「こんなものが？ 単純な男だこと」と呆れている。

我が家にビビンバが初めて登場した時も、上記のセリフを言った。

「こ！ これは！ 今まで食べたものランキング1位を更新するかもしれん！ もうススキノに居酒屋をオープンした方がいいんじゃないか！？」

そう言うと妻は笑うから、

「いや！これは傑作！ もしも天皇皇后両陛下が我が家を訪れたら、このビビンバを出しておもてなししよう！」

「え？ 『陛下、ビビンバです』って？」

「そう！ 陛下も絶対ニッコリだ！」

「ビビンバは陛下に失礼でしょ」

「いや！ 陛下もビビンバは召し上がるはずだ！エリザベス女王にも召し上がってほしかったなぁ！」

「いいから食べなよ」

妻が作るビビンバは傑作だ。

天皇皇后両陛下に出しても恥ずかしくない。

…いや、うそ、恥ずかしい。

さすがにビビンバは…恥ずかしい。

「陛下、国民はこれが1位なんですよ」

と陛下の侍従の方が言ったら、しっとりと陛下は泣かれるかもしれない。陛下を泣かせる国民はいやだ。

…

誕生日まであと1週間くらいになった時、もしかすると妻が夕食の献立に困っているかもしれない、と思って冒頭のセリフを言った。

「誕生日はビビンバが食べたい。プレゼントもケーキも何もいらないから、ビビンバだけがあれば、俺はそれで幸せ」

ここだけの話、ビビンバは素人目に見ても調理が簡単だと思う（と言ったら怒られる）。

料理が得意ではない妻に、凝った料理を作ってもらって困らせたくもないので、革命的な味がする妻お手製のビビンバを「これが最高」と言えば、妻の負担も減るってもんである。まさに旦那の鏡だ。いや、ここでそう言っちゃうあたり、旦那の鏡ではない。ちなみに、ビビンバは本当においしい。

…

誕生日当日。

31歳から32歳になった日。

「素数から偶数になったなあ」なんてことは妻には言わずにnoteに書く。幸い読者さんのご理解も得られて、私の小さな小さな数学プライドも満たされた。

▶︎誕生日に書いた素数の記事はコチラ

が、誕生日の日、私は風邪をひいていた。

どうやら季節の変わり目、札幌は最高気温が20℃だと思ったら、翌日は最高8℃。これはもう何を着ていいものか判断がよくつかない。32年も札幌に住んでいるのに、どうして学習しないんだろう。さらに、連日働きすぎた。疲労が溜まっていたのである。

「なーんか、具合が悪いなあ」

妻にそういうと、

「え！ 具合が悪いか！ 熱は？ 夜は？
　ビビンバどうする？」

妻はビビンバの準備をしてくれていた。
皇室に献上してもおかしくない味のビビンバ。
ウィリアムとヘンリーを仲直りさせても不思議ではない味のビビンバ。

（ここまでで「ビビンバ」何回言った？）

せっかく準備してくれた妻の手前「ビビンバはいらないや」なんて、たとえ、どこぞの国の捕虜になったとしても言えない。

（…ほわんほわーん）

「助かりたいなら『ビビンバはいらない』と言え！」

「ヒィ！いやです！ ビビンバが食べたいです！」

全身をボコられ、素っ裸にされてたとしてもビビンバはいらないとは言えない。

だから妻に言った。

「ビビンバだけは食べる！」

妻は「その意気だ！」とは言わなかったけど、ビビンバの準備に取り掛かった。

のどが痛い。

全身がだるい。悪寒がする。

鼻水も出てきた。

幸い、高熱は出ていない。

37.0℃だ。ギリ平熱である。

夜になって、寒い体をベッドから運んで、食卓についた。ビビンバが出てくる。皇室に献上できるレベルのビビンバ。

ん？ 量がやたら多いぞ。

スプーンをもって、ビビンバを口に運んだ。

妻お手製の革命的な味がするビビンバ。

「こ！ これは！ 今まで食べたものランキング1位を更新するかもしれん！ もうススキノに居酒屋をオープンした方がいいんじゃないか！？」

食べた人にここまで言わしめるビビンバ。

口に入れた。

…

……

………

味がしなかった。

風邪をひいていたからだ。

私の脳内の味覚の作業員が休んでいたんだ。
「うぃ～、今日は休み！」つって。

「誕生日はビビンバが食べたい。プレゼントもケーキも何もいらないから、ビビンバだけがあれば、俺はそれで幸せ」

こう言ってしまったからには、
感想を言わねば！

妻に！ 感謝を！ 伝えねば！

私は気力をふり絞って言った。

「や、やっぱりうまい！ ビビンバ！」

……

と、言うと妻が言ってきた。

「ケーキもあるよ」

「…ケ、ケーキ……あるんかぁ」

…

ケーキは食べなかった。

〈あとがき〉
ケーキは翌日に食べました。にしても「ビビンバ」の語感のよさったらないですね。ドドンパみたいな。思うのは、私がビビンバだと思って食べているのは本当にビビンバなのか？という疑問です。「卵かけご飯」なら全員共通の姿があると思うのですが、これが「ビビンバ」となると…。いや、きっとあれはビビンバです。今日もありがとうございました。

▶︎妻と私の関係性についてはコチラ