『「介護時間」の光景』（168）「穴」。8.8.
いつも読んでくださっている方は、ありがとうございます。おかげで、こうして書き続けることができています。
（※いつも、この「介護時間の光景」シリーズを読んでくださっている方は、よろしければ、「２００１年８月８日」から読んでいただければ、これまでとの重複を避けられるかと思います）。
初めて読んでくださっている方は、見つけていただき、ありがとうございます。
私は、臨床心理士/公認心理師の越智誠（おちまこと）と申します。
「介護時間」の光景
この『「介護時間」の光景』シリーズは、介護をしていた時間に、私自身が、家族介護者として、どんなことを考えたのか？どんなものを見ていたのか？どんな気持ちでいたのか？を、お伝えしていこうと思っています。
それは、とても個人的で、断片的なことに過ぎませんが、それでも家族介護者の気持ちの理解の一助になるのではないか、とも思っています。
今回も、昔の話で申し訳ないのですが、前半は「２００１年８月８日」のことです。終盤に、今日「２０２３年８月８日」のことを書いています。
（※この『「介護時間」の光景』では、特に前半部分は、その時のメモをほぼそのまま載せています。希望も出口も見えない状況で書かれたものなので、実際に介護をされている方が読まれた場合には、気持ちが滅入ってしまう可能性もありますので、ご注意くだされば、幸いです）。
２００１年の頃
個人的で、しかも昔の話ですが、１９９９年に母親に介護が必要になり、私自身も心臓の病気になったので、２０００年に、母には入院してもらい、そこに毎日のように片道２時間をかけて、通っていました。妻の母親にも、介護が必要になってきました。
仕事もやめ、帰ってきてからは、妻と一緒に、義母（妻の母親）の介護をする毎日でした。
入院してもらってからも、母親の症状は悪くなって、よくなって、また悪化して、少し回復して、の状態が続いていました。
だから、また、いつ症状が悪くなり会話もできなくなるのではないか、という恐れがあり、母親の変化に敏感になっていたように思います。
それに、この療養型の病院に来る前、それまで母親が長年通っていた病院で、いろいろとひどい目にあったこともあって、医療関係者全般を、まだ信じられませんでした。大げさにいえば外へ出れば、周りの全部が敵に見えていました。
ただ介護をして、土の中で息をひそめるような日々でした。私自身は、２０００年の夏に心臓の発作を起こし、「過労死一歩手前。今度、無理すると死にますよ」と医師に言われていました。そのせいか、１年が経つころでも、時々、めまいに襲われていました。それが２００１年の頃でした。
周りのことは見えていなかったと思いますが、それでも、毎日の、身の回りの些細なことを、かなりマメにメモをしていました。
2001年8月8日
『午後４時３０分頃、病院に着く。
母と一緒に杏仁豆腐を食べる。
メモに「修学院」の文字。
「桂離宮のそばにあったのよ」と話をしてくれる。
「窓閉めること」とも書いてある。
今は、窓が開いていて、セミの声も聞こえてくる。
「朝方は、ひぐらし。昼間は、あぶら。夕方から、またひぐらしなのよ。不思議」
この母の病室へ来るときに、病棟で母が友人になった患者さんが手を振ってくれた。ここの病院で知り合いになった人たちのことや、昔の自分が働いていた時の話とか、結構話をした。
夕食まで、ずっとしゃべっていたかもしれない。
母の疲れが気になったし、昔のことは、少し繰り返しが多くなってきたので、聞いている方が、少し集中が切れている。
午後５時３０分頃、食事。
いつも使っていた病室を出て、左側のトイレではなく、右隣のトイレを使っているらしい。
朝の出来ごとを聞いたら、スタッフに「写真だと、可愛いとか、からかったりするのよ」と笑って話をしていて、その内容も安定していたから、どうやら大丈夫そうだった。意味が分かりにくいことを言っていないので、少し安心して、気持ちが軽くなる。
午後７時頃、病院を出る。
駅に着いたら、人身事故で止まっている路線があるのを知る。いつもと違う帰り方をしたら、運賃が安くなった』。
穴
帰りの送迎バス。
座っている席の上に空調を調節する、小さい丸い羽みたいなものが２つあって、そこに手を伸ばして、「開」や「閉」や、回して風の方向を変えたりも出来るはずなのに、今日の席の上には、羽がついてなくて、ただ暗くて深い２つの穴があいているだけだった。
前にも同じことがあって、でも、それからしばらく忘れていた。たぶん、実際よりもはるかに深くて暗く見える。
（２００１年８月８日）
それからも、その生活は続き、いつ終わるか分からない気持ちで過ごした。
だが、２００７年に母が病院で亡くなり「通い介護」も終わった。義母の在宅介護は続いていたが、臨床心理学の勉強を始め、２０１０年に大学院に入学し、２０１４年には臨床心理士の資格を取得し、その年に、介護者相談も始めることができた。
２０１８年１２月には、義母が１０３歳で亡くなり、１９年間、妻と一緒に取り組んできた介護生活も突然終わった。２０１９年には公認心理師の資格も取得できた。昼夜逆転のリズムが少し修正できた頃、コロナ禍になった。
２０２３年８月８日。
今日は、曇りで、急に雨が降ってくるようだけど、なんとか洗濯はできそうだった。
かなりたくさん洗濯物があったけれど、なんとか一回で終わりそうだ。
洗濯機
洗濯が終わって、しばらく時間が経って、今日は、出かけようとしていた頃に、電話があって、妻が出てくれる。
電気屋さんからで、この前、洗濯機の一部が壊れて、修理をお願いして、一回、その部品を持ってきてくれたら、ホースが短かった。だから、向きを変えて使っていたのだけど、延長のホースを届けられるという内容だった。
まだ洗濯物が入っていますが、と妻が聞いたら、水が出てなければ大丈夫です、と言われたらしいが、やっぱり、洗濯機の中はない方がいいのでは、と思って、あわてて干し始めた。
その上で、いつも干している場所は洗濯機の近くだから、それをどかした方がいいのでは、と、妻にも言われ、干してから動かして、とやっているうちに、クルマが止まった。
まずは、洗濯機の向きを変える。
ちょっと違うだけで、その周囲の印象は変わっていて、やっぱり、長年のレイアウトはしっくりくる。
それから、持ってきてくれた延長のホースを、すっとさりげなくつけてくれて、ホースは長くなって、以前のように使えるようになった。
ありがたい。
墓参り
今日は、ずっと空き家になっている実家に行く用事と、その近くのお寺へ行って、両親の墓参りと、お塔婆代の支払いもしなくてはいけない、と思うと、出かけるまで、かなりおっくうな気持ちになり、それでも、昼過ぎには家を出ることができた。
乗り換えて、本を読みながら時間が進み、久しぶりに乗った路線は、懐かしいというよりも、ずっと変わらない感じがする。
駅を降りると、暑い。
そこから、また久しぶりにバスに乗って、目的のバス停で降りる。以前より、少し位置が変わったようだ。
お寺のそばのホームセンターで、花を買って、お寺でお塔婆代を納め、お線香の火をつけてもらってから、墓へ向かう。
丘の上。太陽がただ当たっている。
セミの声が聞こえる。
線香を置いて、墓石に水をかけて、たわしで磨く。花を入れるところに水は溜まっているけれど、かなり温度が高い。それを捨てて、新しく手桶で持ってきた水を入れる。
花を供える。
一通り終えてから、手を合わせる。父の命日と近いけれど、もう３０年近く前になる。
母が亡くなってからは、１５年以上が経った。
空が広かった。
実家
両親が亡くなり、誰も住まなくなってから、かなりの年数が経ったけれど、事情によって、今も同じ場所にある。
だけど、時々、行って、ポストの郵便物を整理したり、家の中に風を入れたり、庭の樹木や草花を伐採したり、いろいろとやることはある。
今日も、庭の樹木が思ったより伸びていたり、チャドクガが発生しそうになっていたり、梅の枝が電線にかかりそうになっていたり、南天はまた伸びていたりして、思ったよりも、伐採するところは多くなった。
気がついたら、２時間くらいが経っていて、信じられないくらい汗をかいていた。
それでも無事に一通り終わって、ほっとした。
体を使ったような気がした。
（他にも、介護に関することを、いろいろと書いています↓。よろしかったら、読んでもらえたら、うれしいです）。
#介護相談 #臨床心理士
#公認心理師 #家族介護者への心理的支援 #介護
#心理学 #私の仕事
#家族介護者 #臨床心理学 #介護者相談
#介護負担感の軽減 #介護負担の軽減
#自己紹介 #介護の言葉 #介護相談
#家族介護者支援
#家族介護者の心理 #介護時間の光景
#通い介護 #コロナ禍 #定点把握
#感染対策緩和
この記事が参加している募集
この記事を読んでくださり、ありがとうございました。もし、お役に立ったり、面白いと感じたりしたとき、よろしかったら、無理のない範囲でサポートをしていただければ、と思っています。この『家族介護者支援note』を書き続けるための力になります。 よろしくお願いいたします。