「介護時間」の光景⑰「雑草」 7.18.

2020年7月18日 19:29

　毎回、同じような話で、申し訳ないのですが、今回の前半は、２００２年、１８年前のことです。

　私は、母親と、妻の母親の両方に介護が必要になり、妻と二人で介護を始めました。途中で、私自身が心臓の発作を起こしたこともあって、母親には病院に入ってもらい、義母（妻の母）を家で介護する生活になったのが２０００年の夏でした。

　それから、２年がたち、やっと、この生活に慣れてきた頃だと思います。それでもずっと不安は、あるままでした。

　　　　（２００２年の記録です。多少の加筆・修正をしています）。

　雑草

　道路のわきの排水溝の上に、鉄の格子みたいになっているふたが、よくはめこんである。細長い穴がたくさん並んでいるように見える。
　考えたら、その下が、どうなっているか、歩いている時だから、細かくはよく分からないのだけど、たぶん、その奥には、何かの水の流れがあるんだろうな、くらいしか意識していない。

　　
　いつものように歩いている、病院のそばの道路にも、やはりそのふたがあった。

　ちょうど穴の高さに揃えるように、下の方から、緑の雑草が伸びてきていて、いくつもの長方形の穴がうまっていた。
　今までも目にしていたはずなのに、今日、初めて見たような気がする。
　その格子が、全部、緑でうまった方が、おもしろいんだろうか、と考えても仕方がない事を思って、通り過ぎる。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（２００２年７月１８日）

　この日は、このあとに、母親の入院する病院に行っています。
　自分で書いたメモも残っています。

「台風が来たこともあって、３日ぶりに病院に来て、午後４時５５分頃に着く。
　病室に入ったら、横になって目をつぶっている母がいる。
　ずっと、こうだったんだろうか。
　起きて、母と話をする」

『百人一首がいるのよ。
　３１くらいしか思い出せない』。

「どうして必要なのかは、よく分からないが、その３０くらいの短歌が、紙にきっちり書いてある。それが正解なのかどうかは、私には分からなかったが、でも、たぶん合っているようで、なんだかすごいと思った」。

『いつも、帰りたい、の人。
　３階へ行っちゃったのよ』

「この病室は４階だから、そういう微妙な変化があって、でも、わりとここのところ、母親は落ち着いていた。時々、病人だと思うこともあるけれど、今日は、穏やかな時間が流れて、夕食も４０分くらいで食べ終わってくれたので、そんなに遅くなかった。

　実家へ外出で行く話も普通にできて、それを伝えたときは、喜んでくれた。

　これまで、そんな話をする余裕もなかった。外出をしようと思うような余力もなかった。やっと少しできた」

「午後７時に病院を出る。
　面会時間はここまでなので。
　曇ってきた。
　雨が降るかもしれない」。

　２０２０年７月１８日。
　それから、ちょうど、１８年がたった。

　昨日の金曜日には、東京都内の新たなコロナ感染者が２９３人で、どうやらこれまでで最も多い数字というようなニュースを知り、また不安がふくらんできていた。

　土曜日の朝は、雨が降っていて、この１週間くらい、ずっと降っていて、電車に乗ったら、コロナ感染拡大防止のために窓が開いていて、水滴が外から入ってきて、ちょっと冷たかった。

　人身事故のために、いつも乗っている路線は運転を見合わせていて、あわてて、違う行き方を考えて、それを一瞬ためらったのは、山手線を使わなくてはいけなかったからだ。今の感染拡大中の、東京都内の真ん中を走る電車で、土曜日とはいえ、もし混雑していたら、そこで感染してしまうのではないか、といった恐さがあった。

　かなり恐かったのだけど、午前９時半の山手線は、意外と空いていて、「距離」をとるために、立っていた。ちょっとホッとした。

　夕方に、また、山手線の止まる駅で待っていた。
　ホームの一番端に、小学校に入る前くらいの男の子と、その父親らしき人が二人で立っていた。
　写真でも撮るのかと思って見ていたら、少し遠くに新幹線が通り過ぎていった。
　山手線も走っていく。

　男の子は、新幹線が走っていくのを見て、本当に飛び跳ね続けて、腕を回して、うれしそうに、しばらく笑っていた。父親と思われる人も、笑っている。
　

　感染拡大させてしまうのではないか。GoToキャンペーンで東京都だけはずして、どうして混乱させるのだろう。

　ここのところ、新幹線を見るたびに、そんなネガティブなことばかりを、思ってしまっていた。

　だけど、本来は、かっこいい乗り物だし、すごいスピードで通り過ぎっていっても、少しスピードをゆるめて走っていっても、「あ、新幹線だ」などと、笑い合えるはずだった。

　久しぶりに、そのことを思い出した。

（他にもいろいろと介護のことを書いています↓。クリックして読んでもらえたら、うれしいです）。

「介護時間」の光景⑯ 　「オブジェ」　7.10.

「介護の大変さを、少しでも、やわらげる方法」⑤自分をほめる

介護の言葉③「がんばりすぎないで」

介護books③「介護に慣れてきたけど、希望が持てない人に（もしよろしければ）読んでほしい６冊」