マガジンのカバー画像

過去の絶望とか

10
私の仄暗い無料記事です。
運営しているクリエイター

記事一覧

自分を許してね

私は心療内科に通院している。

原因は人生の色んな場所にあった。

今回はその中でも、私にとどめを刺した人の話をする。

その人は、いつも笑っていた。

出会った頃は、その笑顔が大好きだった。

真剣な話もまるでボケのように笑いながら話すし、酷い環境に身を置いていても「辛い」という感情を話すことはせず、客観的に「ヤバい」と話していた。

その人は無敵だ。

周りの人に好かれていた。今もきっと好かれ

もっとみる

何でもいいからとりあえず食え

最近、高校時代の家庭科の先生を思い出した。

その先生はサバサバした印象で、初対面の人からは家庭科よりは英語や数学の先生のように見られることが多い、かっこいい女性だった。

教科書の内容をちゃんと教えてくれたはずだけど、最初の授業で言ってくれたことのほうが記憶に残っている。

「何でもいいからとりあえず食え」ということだ。

高校を卒業して将来一人暮らしをしたら、誰も食事を用意してくれない。そうな

もっとみる

大丈夫だった頃は

私の精神の不健康さが顕著に現れるようになったのは、大学に入ってからだ。

高校の時だって自称進学校で勉強のプレッシャーに追われていたのに。学年が変わっても仲良くしてくれる友達は学校にはいなかったのに。失恋をクソほど引きずって大雪で電車に閉じ込められてから大学受験を迎えたのに。

きっと一人で義務を抱えて生きなきゃいけないからだ。

毎日のように母と二人でテレビを観ながら話していたひとときはなくなっ

もっとみる

人生が物語なら

私の物語は、今のところ「女の子」という苦しみの物語だ。

私の物語のプロローグは、母が私を女の子だと知って可哀想だと思ったことから始まる。

母の物語は女の子であるが故に物語の前半から中盤に苦しめられ、今は諦める場面に突入した。そんな物語と繋がっているのだ。

私は母の言った「可哀想」の意味をわかってきた。

沢山の女の子が経験する苦しみと、あの家でなければ存在にすら気づかなかった苦しみ。

女の

もっとみる

胸と気道と頭

感情にはそれに伴った身体の感覚がある

心理学に詳しい人がそう言っていた。

科学的根拠とかそういうことまで深く追求しなかったけど、私はそれに納得した。

私自身、感情に伴う身体的な感覚を実感してきた。中学時代から特に意識するようになった。

でも、自分と同じものを他の人が持っているかは知らなかった。

聞いたことでいままでの自分が間違っていなかったような気がしたから、信じることにした。

実際日

もっとみる

誰か怒るの手伝って

「怒りを感じる」というのが私の課題です。

小さい頃から他人に抑圧されて、怯えて合わせて生きてきて、そんなんだから他人に危害を加えたい人間にとっては格好の標的になって、さらに怯えて、合わせて

そして私は自分を否定して、見下されてばかりになって、否定されるから怒れなくなって、人との繋がりを信じられなくなりました。

びっくりするほど私に危害を加えた側が悪くて、赤の他人がそいつに怒ってくれるのに

もっとみる

吐き出せない

吐き出せるものなら吐き出せた方がいいものがあると思う。

自分の身体を蝕むもの。

自分の心を蝕むもの。

例えば、弱音。

この記事では苦手に感じる人もいるであろう表現を用います。感情と自分の身体感覚がリンクしているという実感に基づいて、思ったまま書いているためです。

吐き出そうとしても吐き出せなかった時期がある。

繋がっていたはずのものがぼやけていく、そばにいるのに一人みたい、眠れない、上

もっとみる

急かされる

今日は勉強しなきゃなのに、一日中動けなかった。

何もできなかった。

自分の良いところが私の中から消えちゃった。

今日は仕方ない。そのはずだった。

だけど急かされているから、ダメだ。

これから数十年と長く続いていく人生の中で、半年とか一年とか、そんな短い期間の遅れ気にしなくていいはずだった。

だけど、今日一日という遅れが怖くて仕方ない。

私は今日虹を見られなかった。

勉強もできなかっ

もっとみる

あんたらは空の青が一番鮮やかだった頃を知っているか。

眩しい世界の中でただ一人の横顔を見つめたことはあるか。

思い出したくもないけど、思い出してしまった。

舞台は田舎町。田んぼの真ん中にある古い駅。

テーマソングは、Base Ball Bear。そう、夏。

思えばおかしいくらいに都合良く、すぐに進展して、かと思えば一瞬にして崩れて、少し経ってまた戻った。

そして冬が来て、いつしかほとん

もっとみる

どこ

今日私は、「居場所」という言葉を考えていた。

一つは、最近推し始めた二人組のうち片方が所属していたアイドルグループの解散が発表された。

二人組で活動を始めるよりも前から、リーダーをやっていたらしい。

二人組での活動の中で彼のファンがアイドルグループの活動を「本業」と言っていて、なんかそっちのほうが大事って言われているみたいでモヤモヤして、もっと丁寧な言葉ないのかなんて思っていた。

でも今日

もっとみる