老人の一人が口を開いた。「どうやら奇跡的に意識を取り戻したようですね。30年になりますか。あの日から。」30年？あの日？どういうことだ？この老人は聴診器を首からぶらさげ白衣を着ている。どうやら医者のようだ。僕は、ここがどこかと思ったが、直感的に病院だと察した。医者はさらに続けた。