外出が月1回のわたしが、今日出かけた。家族にしつこく促されて歯科クリニックへ。10分前に着いたのに、予約時間から10分過ぎても呼ばれん。関係のない患者さんの会計中、もし後ろから膝カックンしたら、わたしはどんな罪になるか想像しながら待った。診察では虫歯を発見され、めでたしめでたし。

出かけるために12時半に支度を始めんといかんかった。吐き気で朝食を食べることができない。空腹だと出かけられない。眉間と鼻の奥がじんじんと痛い。眠い。どうしよう。くらくらする。横になっていてもだるくて力が入らない。疲れが抜けない。おなかがすいてつらい。出かけられない。耳なりがする。

今日も出かけることができなかった。わたしは無職なので、あしたも自由。学校にも仕事にも行かなくていい。こんな幸せがあるか。しかももうすぐ死ねる。さっき、調味料とお菓子をまたいっぱい注文してしまった。あしたには来てしまう。困ったもんだ。これは依存症じゃろうね。送料無料ラインの虜。

ガソリン価格を見るたびに、「ひょえー！」と叫ぶのがくせになった。補助されてこの値段？ 家にばっかりいるわたしはえらい。節約は正しく、かつ自分のためになる。預金が増えるの、嬉しいな。へそくりは愉快。次の車を何にしよう。買ってもらうから残高には支障ない。ベンツは壊れるのでレクサスか。

吐き気のために身支度できない。出かける予定だったのに。行きたくない気持ちが強い。むかむかする。家から出ない日は、きのうで連続34日。脚が萎えてきた。横になっても体がだるい。どうしよう。どうせ死ぬのに、苦痛が長い。嫌でならない。知り合いにも会えない。わたしはもう生きなくていい。

こわくてたまらない。体がだるいし、吐き気が強い。わたしの生活を守ることができない。楽しい気分になる方法がわからない。掃除に明け暮れる日々。不潔におびえ、ふるえている。吐き気がする。嫌だなぁ、嫌だなぁ、どうすればいいんだろう。悲しくて出かける支度ができない。外は恐怖に満ちている。

・外出した日はシャワーに入れない→別にいい ・外出した日はごはんを作れない→別にいい ・シャワーに入った日はごはんを作れない→困る ・シャワーに入る日はごはんを作れない→困る ・ごはんを作る日はシャワーに入れない→困る ・ごはんを作った日はシャワーに入れない→困る

午前中の吐き気と倦怠感が少しやわらいだ。仕合せを感じる。出かけなくて済んだ。延期してもらったのだ。家族はカウンセラーの代わりにならない。あの人の結論はいつも精神論。それでも毎日15分か20分、話を聞いてくれる。嬉しい。だるくてまだ、ふくらはぎのマッサージをすることができない。

吐き気のする中を、お寿司屋さんに連れていってもらった。全体的にとてもまずい。泣きそうだった。すぐにおなかがいっぱいになった。16時半頃にお店を出る。夕ごはんを食べられないだろう。そして寝る前に空腹で困る。車の助手席にすわっていても、だるくてつらい。出かけるのが嫌でしょうがない。

胸が詰まって苦しい。恋愛初期か片思い中に似たつかえ。ろくに食べられず、おなかがすいてつらい。今日も出かけることができなかった。家族がどこへでも連れていってくれるのに。せめて数分の散歩をしたいけれど、それもこわくて、泣いていた。

だるくて、だるくて、とても40kg そこそこの体重とは思えない。床が友達。内科の医師は、毎日10分の散歩でいいと指導してくれた。わたしはもう1人で家から出ることができない。玄関のドアノブが汚くて触れない。使い捨ての手袋を使っても、おそろしさが勝ってしまう。息を潜めて静かに生きる。

体がだるくてだるくて、重くて、関節が痛くて痛くて、痛くて、生きた心地がしない。午後1時半から支度し、2時には家を出るべきった。おなかがすいて、吐き気もして、何より行きたくない気持ちが強く、予備日もあることから、あっさりあきらめた。ほんの数分まどろんだら、やや明るい気持ちになった。

吐き気がして、嫌だなぁ、嫌だなぁ。あしたは出かけないといけなくて、嫌だなぁ。吐き気でいっぱい。嫌だなぁ。今日が最後の日だったらいいのに。そう思って死ねたことがない。嫌だなぁ、嫌だなぁ。いつになったら楽しくなれるのか。嫌だなぁ、嫌だなぁ。むかむかする。嫌だなぁ。関節が痛いなぁ。

実家にいた頃、わたしは料理を習いに行きたかった。母は賛成し、学費の了解を得る。ところが学校を決めたら、母はお金を出すのが惜しくなった。あのときわたしにもっと強い意志があれば、お金を引き出すことができたろうし、あるいは自分の預貯金から払った。1人で出かけられなくなってから悔やむ。

吐き気がする。部屋の片付けは進まんし、明日の夕飯の仕込みができない。くらくらする。空腹なのだろうか。外食したかったけれど、出かけられない。外がこわい。玄関の向こうはとてつもなく汚く感じられる。死ぬまで出たくない。しかし家にいても満足でない。望みは何もない。生きたくない。

外に出ることができない。考えると体が硬直する。潔癖症のわたしは、外のすべてと家の中の清潔エリアとを分けている。家でも清潔エリア外はこわい。外食にもイベントにも行けない。支度することを考えても、鼓動が強く、早くなって、ふるえる。行くと決めていて叶わなかった今日。むなしい。つらい。

11時半に、出かける支度を始めねばならなかった。外がこわい。吐き気がする。それは毎日のことだ。出かける前にすることは4つ。食事、コンタクトレンズの装着(あるいはめがね拭き)、髪を梳かして結ぶこと、着替え。これだけだ。外の世界はコントロールが利かない。おそろしくて仕方ない。泣ける。

倦怠感で出かける支度ができない。空腹だが吐き気と胃痛で食べられない。悲しくてたまらない。眠い。朝ごはんは5時か6時(午後)。エネルギー不足で動けぬ。おなかがすいてシャワーにも入れない。困ったなぁ。どうすればいいんだろう。毎日こう。つらいなぁ。生活を変えられず。嫌だなぁ、嫌だなぁ。

外出恐怖症が覚悟を決めて支度を始めるっちゅうのに、吐き気が始まった。めまいもする。低血糖かもしれない(いま測定器がない)。少し嬉しいけれど情けない。むなしい。わたしはこうして死んでゆく。空腹だが、むかむかして水さえ飲めない。

外がこわくて外出できない。約束をボイコットしてしまった。いずれは出かけねばならない。どうしよう、どうしよう。吐き気とめまいがする。脚は萎え、よろめくし、いつもくらくらする。

ひまだし、つまらないし、何か食べたい気持ち。胸がつかえて、胃も痛い。悲しいよ。食品のパッケージは汚いので、食べたら手を洗わねばならないし、歯も磨かなくちゃならん。少し眠い。今日、12時までには起きる必要がある。外出がこわい。潔癖症じゃけん。ふるえが始まった。寒い。どうしよう。

急な吐き気。とても強い。目が回る。これで太らなくて済む。もしかしたら、これを口実に、出かけんでいいかもしれない。空腹はつらいよ。血圧に異常なし(普段低血圧気味)。くらくらする。こんなときにも関節は痛い。生きるのが嫌。前頭葉がゆらゆらする。胃が少し痛い。きゅうきゅうする。苦しい。

今日は出かけんにゃならん。嫌だなぁ、嫌だなぁ。生きてなきゃ外出せんでいいのになぁ。嫌だなぁ、嫌だなぁ。泣きたい。吐き気がする。嫌だなぁ、嫌だなぁ。早く死ねますように。歯科でも眼科でもめがねを外さねばならない。だから帰ってめがねを洗う必要がある。処理の工程が増える。おまけにこわい。

今日も出かける予定を飛ばした。吐き気で支度できなかった。外にいる自分を想像できぬ。行きたい所はいっぱいあるが、考えても考えても実現は遠い。体が重くだるいので、布団から長く離れられない。潔癖症の人間には、どこにでも寝ころべる「強さ」が必要だ。わたしはかわいそう。同情されるのも好き。

脚が弱ってきた。歩けなくなってしまう。特に、右の足首がぐらつく。力が抜けて、がくんと沈むことがある。こわい。わたしはもうだめかもしれないと泣く。

今日は出かけるんで、8時に起きるよう家族から言われとった。目が覚めたら8時ちょっと過ぎ。けれど吐き気とめまいがひどい。これを理由に、行けないと言ってみた。支度ができんもん。もう1回眠れるといいな。わたしは吐き気の僕。このあとおなかがすいたら、どうすればいいんじゃろ。泣きたい。

10時に家を出なきゃならなかった。起きたら11時半。叫んじゃったよね。吐き気がすると憂うつだ。外食に行きたいと思えない。眠気も多少。おなかがすきつつある。1つ目の予定をあきらめ、これから支度して出かけるのが最善。しかしわたしは外出が怖いけん。体がすくんで動けない。涙が出る。

あしたが休日の家族は、出不精のわたしをどうしても連れ出したい。わたしには行きたいところがない。出かけたら食料品を買って帰りたいけれど、冷凍庫がいっぱいでもう入らないし、くだものも余っている。遠い場所を目指すのはめんどくさくて、近場には行く価値がない。やっぱり用事がないのは仕合せ。

ヨドバシ(通販サイト)の広告が、トレッキング用品だらけになった。わたしは大の外出嫌いだし、昼過ぎどころか16時まで布団から出ない。おまけに潔癖症だから、山歩きの最中の休憩で地べたに座るなど考えられない。山頂にテーブルと椅子がありますか？ いったい何を買ったらこうなるんじゃ。

起きて、わたしの第一声は「あー疲れた！」で、今が今日の終わりのときだったらいいのにと願う。出かけにゃならん日は特にそう。嫌で嫌でしょうがない。生きていなきゃ、外出せんでいいのにな。嫌だなぁ、嫌だなぁ。暗く沈んだ気持ち。いつになったらこの世とさよならできるのか。嫌だなぁ。泣きたい。

最後においしい物を食べたのはいつだろう。思い出せない。悲しいな。吐き気がする。つらい。肉も魚も臭いし、ゆで卵はしょっぱい。泣きそう。潔癖症がどんどん強くなり、外食がこわくなった。家で食べる硬い肉が好きだったけれど、今ではかむのがめんどうだ。きのう前歯が欠けた。しみて痛い。

食べたい物がない。それでもあしたになればおなかはすくから、何か口にせねばならぬ。がまんを続けていると動けなくなる。プロテイン(液体)だけで生きられたらいいけれど、あれは吐き気がする。だからめったに飲めない。点滴で栄養を入れるという方法もあるのだろうが、潔癖症で家に人を呼べない。

暗い気持ちだ。今日は出かけなかった。あしたもだ。大好きな家にいて最高のはずじゃないか。することがなく、おもしろくない。食べ物も飲み物もまずい。吐き気がする。関節が痛い。皮ふと目がかゆい。シャワーに入れない(強迫性障害)。洗濯もできない。無気力。悲しい。疲れた。おなかがすいた。

9時には支度を始めにゃならんかった。7時半から目覚ましを鳴らしたが動けない。計画を変えて、14時半に出かけるらしい。13時から支度を始める。嫌だなぁ、嫌だなぁ。クリニックに昼休憩があるのがいけないんだ。だるくてだるくておっくうだ。眠い。出かけたくない。怖い。嫌だなぁ、嫌だなぁ。

おなかがすいて苦しい。食べてもだめだ。悲しい。吐き気がして嫌な気分。眠い。関節が痛い。嫌だなぁ、嫌だなぁ。これから出かける支度をせねばならない。嫌だなぁ、嫌だなぁ。くらくらする。嫌だなぁ、嫌だなぁ。苦しい。おなかがすいた。嫌だなぁ、嫌だなぁ。涙が出る。嫌だなぁ。生きたくないなぁ。