外に出ることができない。考えると体が硬直する。潔癖症のわたしは、外のすべてと家の中の清潔エリアとを分けている。家でも清潔エリア外はこわい。外食にもイベントにも行けない。支度することを考えても、鼓動が強く、早くなって、ふるえる。行くと決めていて叶わなかった今日。むなしい。つらい。