11時半に、出かける支度を始めねばならなかった。外がこわい。吐き気がする。それは毎日のことだ。出かける前にすることは4つ。食事、コンタクトレンズの装着(あるいはめがね拭き)、髪を梳かして結ぶこと、着替え。これだけだ。外の世界はコントロールが利かない。おそろしくて仕方ない。泣ける。