いちじく

初めての誕生日
二人で過ごす初めての誕生日

私の誕生日

サプライズのケーキは
イチジクだった

いいのよ
別に
それはもう百点満点

でも泣いちゃった
うれし泣きではない涙

あの人を思い出しただけ

ずっと好きな人
あなたを愛してないわけじゃない

でも、
今でも好きで
きっと今でも好かれてて

イチジク好きだったなあって
季節になったら
リビングの籠に
いっつも五個のイチジクがあった

私が
初めて人のために作ったケーキも
買ったケーキも
イチジク

イチジク

それだけなのに

恋は満ち足りた時しか味わえない
一度落ちてしまった果実は
二度と味わえない

泣き崩れた私の背中に
そっと手が伸びる

体温に任せて目を閉じた