僕の真っ白な本棚。

「僕は、本を読むのが苦手だ。」

どのくらい苦手かと言うと、夏休みの宿題で「読書感想文」が最後の最後まで残るくらい苦手だ。

「自由研究」の「自由」っていう括りくらい苦手だ。

ひともじ、ひともじ。
見落とさないように、読み零しのないように。

言葉を拾う。

頭の中にフワフワと浮かぶ言葉を、意味に変えて、前に拾った言葉と繋げて。

ああ、この人。名前何て読むんだっけ？
このセリフ。誰が話しているんだろう？

さっきの言葉は、ここに繋がっている言葉なのかな？

……いい匂いだな。今日の夕飯は何かな？

………あれ？今どこ読んでいたっけ？

こんな調子で、ちっとも前に進まない。
だから苦手なんだ。

「苦手だったんだ。」

僕の部屋には真っ白な本棚がある。

本棚と言っても、「本棚」として売っていたワケではない、底板がたわむような、軟弱で真っ白な本棚だ。

真っ白な本棚に、真っ白な本が積まれている。

『早く読んで！早く早く！』

何にも書いてないはずの背表紙から、薄っすら透けて見えるのは、そんな言葉かもしれない。

言葉なんか無くても、そこに想いがあるから。きっと、そう見えるのかもしれない。

「僕は、本を読むのが苦手だ。でも…。」

僕を救ってくれたのは、いつか読んだ本だ。
嫌々読んだ、あの本だ。

あの、読むのを諦めなかった本が、今、僕を救ってくれている。

だから。

今、背を向けて寝そべっている本が、僕をいつか救うんだと想う。

なにひとつ、やり遂げられなかった僕は。
「本を読む」って事が、「別の誰かのモノ」だった僕は。

気が付くのが、少し。
遅かっただけで。

もっと「すき」と想えることが、きっとたくさんあったはずの僕だった。

ただ、それだけなんだね。

「僕は、本を読むのが『すき』だ。」