マガジンのカバー画像

私の足跡『たびらのたび』

45
ノンフィクション小説形式でお届け! 大学時代に核問題を学んでから、被爆体験を継承した「次世代の語り部」としての旅の足跡を書いています。 語り部をやっている若者や仕事と両立しながら…
運営しているクリエイター

#被爆者

第6章 命日 ⑧「勲さんへ」

第6章 命日 ⑧「勲さんへ」

 勲さんの早すぎるご逝去のため、大変なことは多かったです。でも、その分鍛えられた気がします。
 私はこうやってあなたをご存じの方からお話を聞かせていただけて嬉しいです。多くの方が勲さんをご存じで、そして慕っておられることを知って誇らしく思います。また、勲さんを継承することができて幸せです。
 もっと早く感謝の気持ちをお伝えすべきだった…今もその後悔と向き合っています。

 勲さんの存在により、救わ

もっとみる
第6章 命日 ⑦「勲さんへ」

第6章 命日 ⑦「勲さんへ」

 勲さんへ―

 私は先日、あなたのことをよく知る被爆者の大庭さんとお話をしてきました。

 大庭さんが被爆者健康手帳を取得するにあたり、勲さんが被爆者相談員としてご尽力なさったそうで、そのことにとても感謝しておられましたよ。
 そして、勲さんの平和を願う思いや、真面目で立派なお人柄、何事にも真摯に取り組むお姿を称えていらっしゃいました。何より「惜しい人を亡くした」と残念そうに語っていたのが印象に

もっとみる
第6章 命日 ⑥「勲さんと講話と私」

第6章 命日 ⑥「勲さんと講話と私」

 長崎に戻りながら、勲さんがお亡くなりになった日を思い出していた。

 仕事中に訃報が届き、人目につかないところへ行って泣きじゃくったこと。ご葬儀では勲さんが亡くなったつらい現実に向き合わなければならなかったこと。原稿づくりにはひときわ苦労したこと。
 勲さんがご存命ならどれほど良いだろう、もう一度お話したいと、原稿を書きながら何度も何度も涙が溢れたこと。
 一連の記憶が走馬灯のように駆け巡ってき

もっとみる
第6章 命日 ⑤「SLに揺られて」

第6章 命日 ⑤「SLに揺られて」

 帰りは人吉駅からSLに乗って熊本まで行った。人生で初めて乗るSLはとても新鮮だった。
 汽笛の音、吐き出される黒いすす、木造の車内…一般的な鉄道や新幹線とは違う、古き良き時代を感じさせる電車でとても心が躍った。

 このSLは97歳だと乗務員の女性が教えてくださった。春~秋の期間限定で運行していて、冬にはメンテナンスをし、一から部品を組み立てなおすのだそうだ。SLの調子も、手に入る石炭の量も日に

もっとみる
第6章 命日 ④「みんなと給食を食べながら」

第6章 命日 ④「みんなと給食を食べながら」

 講話が終わり、先生のお計らいで給食を児童の皆さんとご一緒させていただくことになった。
 メニューは野菜サラダにハヤシライス、ケーク・サレ[1]というマフィンのような見慣れない食べ物だった。
 先生に聞いてみると、どうやら近々ラグビーW杯のフランスVSトンガ戦が熊本で開催されるとのことで、フランスの食べ物が給食に出たということだった。

 給食を食べ終え、学校を出発する時間になった。
 最後に子供

もっとみる
第5章 長崎 ③「オバマは長崎に来なかった」

第5章 長崎 ③「オバマは長崎に来なかった」

 私個人が心に引っかかっているのは、2017年5月にアメリカのオバマ前大統領が広島を訪問した時のことだ。

 原爆を落とした国のトップによる歴史上初めての被爆地訪問ということで、注目度はかなりのものだった。
 オバマ前大統領のスピーチや被爆者との抱擁の場面は、被爆者のみならず、たくさんの人々の心に焼きついたのではないだろうか。

 しかしこれには裏話がある。長崎の被爆者はこの場に招待されていなかっ

もっとみる
第4章 出発 ⑩「電話越しでも再会」

第4章 出発 ⑩「電話越しでも再会」

 「まあ、小さい学校やったし覚えとるよ!あと『由布子(ゆうこ)』って名前が珍しくて記憶に残っとったんよね。あの漢字で『ゆうこ』ってなかなかないけんさ。
 それから長大に行ったろ?長大に行った、今26歳、田平由布子…『あの』田平さんやなって」。

 当初、被爆体験講話だから被爆者が話をするものだと思っていたらしい。だから私のことを高校時代の教え子ではなく、田平由布子と同姓同名である被爆者のおばあちゃ

もっとみる
第4章 出発 ⑦「15歳で使命を自覚した女の子」

第4章 出発 ⑦「15歳で使命を自覚した女の子」

 こうして講話を終え、学校によっては生徒に感想文を書いてもらい、後日郵送していただく。

 何よりも一番嬉しい感想は「勲さんが大事にしていた『戦争ほど残酷なものはない、戦争ほど悲惨なものはない、平和ほど尊いものはない』という言葉が一番心に残った」というものだ。
 私の役割は勲さんの被爆体験と平和への思いを正しく伝えることにあるから、このような感想をいただくことは、証言者冥利に尽きる。

 その次に

もっとみる
第4章 出発 ⑤「素朴な問いこそ悩ましい」

第4章 出発 ⑤「素朴な問いこそ悩ましい」

 そうして練り上げた講話をおよそ30分して、その後は質疑応答に移り、生徒代表の感想・終わりの言葉で締めるという流れが基本だ。

 講話は通常1コマの授業時間(45分~50分)を丸々使う。中には2コマ使って前半を講話、後半をディスカッションということもあった。50分講話をしてくださいという依頼もあった。そんな時は、核問題の基礎知識や核兵器の歴史など、現代の問題に直結する話を加えた。

***

 個

もっとみる
第4章 出発 ④「小学生でも理解はできる」

第4章 出発 ④「小学生でも理解はできる」

 ちなみに小学生全学年への講話は、2019年8月に宮崎県西都市の小学校で行われた、登校日(平和集会)の中でのものだ。講話に先立って校長先生が戦争や原爆のお話をしてくれたから、それを踏まえての講話となり助かった。
 質疑応答では高学年のみならず、1、2年生からも多く手が挙がった。時間の関係で全てに答えることはできなかったが「広島の原爆では何人くらいが亡くなったのですか?」と1年生の男の子が質問してく

もっとみる
第4章 出発 ③「内容変えず、言葉を変える」

第4章 出発 ③「内容変えず、言葉を変える」

 こうしていろんな土地に行けることを楽しみにしながら派遣していただく。派遣講話は、基本的に学校で行われる。対象は小学生~高校生と幅広く、例えば修学旅行の事前学習のようなケースでは一学年のみが対象になる。
 中には小学生全学年とか、高校生全学年といったこともある。たいてい、全学年が対象となるのは平和集会や夏休み中の登校日における講話だ。

 これの何が大変かと言えば、生徒の学習・理解度合いに大きな差

もっとみる
第3章 始動 ⑫「あの時買った本は、運命だった」

第3章 始動 ⑫「あの時買った本は、運命だった」

 後日、講話のアンケート結果が担当者から送られてきた。聴講者(出入り含む)25人のうち、11人が回答してくださっていた。

 講話内容は「とても良かった」「良かった」が100%であり、聴衆から見た改善点やダメ出しは皆無に等しかった。初めての講話だということを考えると出だしは成功と言えるだろう。
 ただ、個人的にはもう少し写真や絵を入れた方がよかったのではないか、このセリフをもっと自然に言えるように

もっとみる
第3章 始動 ⑪「ついに講話デビュー!」

第3章 始動 ⑪「ついに講話デビュー!」

 ひとまず大きな山は越えた。その後も原稿の執筆、推敲を重ねながら市の確認を仰ぎ、指摘された箇所は修正をするという形を7回ほど繰り返した。 

 原稿が完成したのは翌年の2018年秋、講話の披露は10月14日に決まった。勲さんのご逝去からちょうど1年経っていた。予定ではその年の春か夏には講話デビューする予定だったのだが、予想以上にチェックと推敲に時間がかかってしまった。
 この日までご家族の皆様を長

もっとみる
第3章 始動 ⑩「根拠、根拠って何?」

第3章 始動 ⑩「根拠、根拠って何?」

 私はいたずらに放射線の危険性や怖さを強調したいわけではないし、大変敏感なトピックだから根拠やデータをきちんと踏まえるべきだと思っている。
 それでも「根拠」ということが何を意味するのか分からずに悩み続けた。
 当該部分の書き方をめぐり、原稿作成がなかなか先に進まないことへのいら立ちも相まって担当者とは相当やり合ってしまった。

***

 このままでは埒が明かないと思った私は「ナガサキノート」を

もっとみる