よんごひんご日記《6.10-6-16》
10日(月)
アパートの隣、窓のすぐ向こうは、工場の駐車場。毎朝6時38分ピッタリに出社してくる車がある。壁があって見えないけど、キュイーンという音からハイブリッドカーであることが分かる。どういう人なんだろう。年配の人なんだと想像する。役員かな?毎朝同じ時間に到着するということは、同じ時間に家を出るのだろう。きっちりしてる人だ。枕元の眼鏡の位置、起きる時間、歯磨きでえずく回数、すべてが決まっている。テレビの天気コーナーのあと着替え始める、右足からスラックスを履き靴下をふくらは