海が優しかった日

2024年1月22日 22:40

『また痩せたね』『骸骨(ガイコツ)にそっくり』…と
知人達の軽いジョークに釣られて僕は、いつものように笑っている。
深い憂慮の言葉かも知れないのに、確かに僕は骨と皮だけの骸骨だ。
指先ひとつで一瞬に、堤防から海へ弾き飛ばされてしまう。
この世に嫌いな食べ物は何も存在しない “ゲテモノ食い” の筈が
食糧難とはお気の毒。

このところの急速な寒さに僕は、いたたまれない何かを感じていた。
この世に生きてこのかた、ひとりきりの何度目の冬を迎えたことだろう。
大きな置いてきぼりを食わされている現実に
気付かないふりをして十数年。
何があっても『平気だよ』と、僕は口癖を連発するばかりだった。
歯を食いしばり、懸命に生きてきた証しだったとも言える。
言葉を変えれば、ただの “強がり屋”？　それは、百も承知だけれど…。
季節の変わり目に、心の準備が何も出来ていないのは仕方がないか。

空腹すぎて、力のない吐息が綿菓子のように思えてくる。
真っ白く唇のまわりに纏 (まと) わりつくので、そっとかぶりついてみた。
２～３秒の間だけ、美味しい物を食べた気分になれた。
そのあとはまた、頬が刺すように冷たい。　

故郷の港を駆け巡る北風よ。
なぜにゴオゴオと吠え続けているのか？
一年じゅう鳴り止まない海鳴りのように
炎天下の真夏でも例外ではなかった。
そう、北風は僕の心…。
いつになく激しい日は、それ以上に強い心で
持ちこたえていただけのこと。本当は北風よりも
孤独と言う名の寒さのほうが、骨身にこたえる。

身も心も寒いとき
人はどうやって、寒さに立ち向かっているのだろう。
いや、どうやって、寒さから逃れているのだろう。
夕暮れ時の港。家路を急ぐ数隻の漁船。
ポンポンポン。ポポン。ポポン。ポンポンポン。ポポン。ポポン。
静かな港をにぎわせて、船は一日の疲れを癒やしに帰って来る。

母親に背負われて、真っ赤な頬のあの子は幾つかな？　とても幸せそうに。
いつも、僕に話しかけてくれるカモメ達。
君たちの可愛らしさに何度、なぐさめられたことか。
でも、カモメよ。君たちにも帰るところがあるのだね。
誰ひとり、取り残される者はいない。
人は皆それぞれに帰る場所がある。温かく迎えてくれる母や父や家族。
もの寂しげな波の音までが、僕には恋しく感じられた。

相生の港。
南の沖合いへ細く突き出た波止場。古い石灯篭が先端にある。
子供の頃、このあたりでよく遊んだっけ。
漁師の船にまたがって、どんぶらこどんぶらこ。近くの船や、遠くの空…。
往来の飛行機ぜんぶに『お～い！』なんて、手を振っていた幼さは
どこへ行ったのやら？
（追いかけて、這いつくばって、転んででも、あの頃に帰りたい…）

隠れんぼをしたのは蛭子神社。秘密基地を造ったのは天神山。
川登りをしたのは大谷川。肝試しをやったのは竜山公園。
堤防沿いに、皆勤橋まで駆けっこもした…。
毎日毎日どろんこになって、我が家まで走りながら帰ってきたものだ。
あの頃…、夕焼け雲がお花畑のように見えた。
目の前の海が、宝石のように輝いていた。
あの頃と、いつから、どこが、違ってしまったのか？

故郷を離れて暮らしたことがある。
それでも、自分を受け止めてくれる場所は、ここしか無かった。
故郷の港。故郷の川。故郷の山。故郷の神社。故郷の小学校…。
どこを尋ねてみても、思い出がよみがえってくる。
幼い僕を、いつも見守ってくれた故郷よ。
過ぎてしまった日々が、とてもなつかしい。

今年一年、自分は何をしていたのだろう？
去年と言い、おととしと言い、たいして変化のなかった毎日。
無抵抗なマリオネットが、哀しい物語を演じ続けたように
一年は強引に通り過ぎてしまった。
マリオネットは、そのおかげで継 (つ) ぎはぎだらけ。
悔いの残らない一年にしたいと、年の初めに願っただろうに。

季節の移ろいの中で、様々な行事がある。
そんな時ほど孤独感が増幅されるのはなぜ？
クリスマスにせよ、お正月にせよ
誰と会っても痛烈な孤独の心は同じだった。
そのくせ底抜けに陽気で、ありったけの笑顔をつくってみせる…。
それはそれで正しいのだと信じていた。
周囲から余計な心配をされるくらいなら。

気がつけば12月も終盤。
“笑顔を売る僕のデパート”は、本年ももうすぐ店じまい。
苦手な大掃除を、早いとこ済ませなければ。
買い物も、炊事も、洗濯も…。仕事だって忙しい。
退院後の体なのに、また無理をさせてしまったのかと自責の念。
積み残しが沢山あったと思うが、少しもはかどらないのはどうした事か？
今の人生、理想からはほど遠い。
捨てられない夢だけが、僕を支えてくれた。すべての人間に、時間や運命が
平等に与えられていたわけでは無いからこそ、夢は必要だった。

この寒さ…。これからが本番だ。
冬の季節の序の口から、震え上がっている場合ではないのに。
冬も、人生も、まだまだ始まったばかり。
短い夏が終わり、秋も駆け足で通り過ぎた。
そして冬が巡って来るたびに、僕はまたひとつ
子供の心をどこかで置き忘れてしまうのだろう。
一年の終わりに、冬は最もふさわしい季節だったのかも知れない。
複雑な気持ちを抱きしめたまま、またこんなふうに冬を迎えてしまう。
『強くなるための試練』だからと、それでも自分に言い聞かせながら。

来年はきっと、いい事あるさ。
きっと陽気なカモメ達が、おどけて僕を励ましてくれる。
夢を捨てず、希望を忘れず、とことん真面目に生きてさえいればいい。

夕暮れ時の海は、あまりにも寂しすぎた。
けれど、ひとりきりの家はもっと寂しい。
だから海へ来た。許されるのなら朝までずっと、号泣していたかった。
この場所にずっとずっと、しがみついていたかった。
猛烈に寒いから、猛烈に悲しいから、天使たちがすぐにでも
お迎えに来るだろうよ。
そしたらその場所で、大切な人たちや『シロ』とも再会できる。

くやし涙に目の前のぜんぶが霞む日々もあった。
それでも、この海は、かけがえのない故郷。僕のたったひとつの居場所。
甦ったひとときの幻想の中で、僕は思い出す。
海が優しかった日のことを。
そう言えば、幼かった頃の自分も、現在の自分も
泣き虫で、やせっぽちなところが何も変わらない—。
あハハ、なんだかそのことが随分おかしいや。
僕はマリオネットじゃなく、変テコなピエロなんだ。

さてと。もうそろそろ、いいだろう。
いつもの元気を取り戻そうよ。
ともしびの無い我が家。　
粗末ながらも、僕はそこで一生懸命に生きている。勿論これからも…。
また明日のために、夕飯の準備をしなくては。

　　※ 故郷・相生での、長かった一人暮らしを象徴する懐かしいスケッチ。
　　　体当たりで綴った『心の成長記録』です。
　　　歯を食いしばり生き抜いた事が、現在の自分につながっています。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
♬BGM１曲目『個人教授』より愛のレッスン／1968年フランス映画
♬BGM２曲目『メリーゴーランド』／1974年イタリア映画
♬BGM３曲目『イルカの日』／1973年アメリカ映画
♬BGM４曲目『ふたりだけの夜明け』／1967年フランス映画
♬BGM５曲目『幸福の行方』／1967年フランス映画
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊