📖三島由紀夫『金閣寺』第一章を読む

三島由紀夫『金閣寺』を何度も読んできた。だのに感想を文字におこそうとすると何故かまとまらない。書きたい話があふれて、どうも順序立てて話せそうにない。だから、この記事では１章分の感想を記すことにする。

第一章のストーリー

第一章のストーリーはおおよそ４つのパートに分けられる。

(1)　主人公・溝口について～金閣、そして、吃音症
(2)　有為子の心中
(3)　溝口少年、京都へ行く
(4)　父親が死ぬ

最初は、溝口主人公が育ってきた舞鶴まいづるの寺の環境や、彼が抱えている生き辛さ、金閣に焦こがれる発端が紹介される。

次に、有為子ういこの心中が起きる。有為子という少女が脱走兵と駆け落ちするも、憲兵に追われ、心中を遂げる。溝口は事件を目撃した。溝口少年にとっては鮮烈な体験であり、この話が後々、彼の心情を揺さぶることになる。

その次は溝口少年の京都来訪について。彼は父に伴われ金閣寺に赴く。金閣寺の住職と父親が話し合った末、溝口は金閣での修行を認められる。ひとまず進路は決まったので、二人はまた舞鶴に帰った。

舞鶴に戻った後に父は容態を悪くする。元々肺も悪く、戦時という状況下で、身体を弱らせて亡くなってしまった。この”父の死”の報告とともに第一章が締めくくられる。そして、第二章から金閣寺での生活が始まる。

(1)　主人公・溝口について～金閣と吃音症

本作は一人称小説である。が、会話から主人公の姓は溝口とわかる。出身は舞鶴。度々金閣を称える父の影響で、溝口も金閣に興味を持つようになった。

また溝口には「吃どもり」がある。（作中にて吃音きつおんは「吃り」と記される。現代の視点からは差別的な表現となるが、ご容赦いただきたい。）この吃音のせいで人間関係に難儀してきたのは間違いない。実際に、虐められることもあった。

しかしそれ以上に厄介なことがあった。「吃り」は本人の思考に大きな影響を与えた。何かを経験したときに、感情が後からやってくるというのだ。衝撃的な体験をしても、消化しきれず、感情が後からやってくる。遅れてやってきては、「あのとき、ああすれば……」という後悔が募っていく。溝口は人間関係にも、精神的な部分にも、生き辛さを抱える羽目になる。

(2)　有為子の心中

有為子は女学校を出たばかりの美少女である。溝口は有為子に恋慕を寄せる。彼の中で無意識に、有為子は性欲の対象となっていたのだ。だが、そんな有為子は脱走兵と駆け落ちする。逃げる先は金剛院こんごういんという寺院。二人は憲兵に追いつめられ、逃げ場をなくす。二人は心中する外なかった。脱走兵は有為子を撃ち、己のこめかみに銃を向けて死んだ。溝口はそんな二人を隠れながら、ただ茫然ぼうぜんと眺めていた。

(3)　京都を訪ねる溝口

有為子の心中の翌年、溝口は父に伴われ、ついに京都へと出向く。溝口を金閣寺の住職のもとに連れていくためである。父と住職の交渉の末、溝口は金閣寺に引き取られることが決まった。その交渉の間、彼は実際の金閣を見学する。

初めて金閣を見た溝口の心情を整理しておきたい。彼の見方は少々複雑だからだ。溝口の思う金閣の中に、様々な観念――しかも互いに矛盾する観念――が同居しているからだ。

(3-1)　金閣の美は実体を持っており、かつ観念でもあった。

溝口は父親から金閣の話を聞かされてきた。そんな少年は、父の話と己の想像力のみを頼って、絢爛な金閣のイメージを育て続けた。その一方で、このようなことも語っている。

山々がその眺望を隔てているけれど、見ようと思えばそこへ行って見ることもできる一つの物だった。美は、かくて指にも触れ、目にもはっきり映る一つの物であった。

つまり彼の中で、美は金閣という実体を持っていた。

(3-2)　金閣は変容もするし、不変の金閣も存在する。

さらに、こんなことも言っている。

さまざまな変容のあいだにも、不変の金閣がちゃんと存在することを、私は知っていたし、信じてもいた。

(3-3)　金閣の美は、大きくもあり、小さくもある。

　金閣は私の手のうちに収まる小さな精巧な細工物のように思われる時があり、又、天空へどこまでも聳そびえゆく巨大な怪物的な伽藍がらんだと思われる時があった。

溝口にとって、金閣の美は大きくもあり、小さくもあった。

(3-4)　美の基準が金閣となってしまう。

はては、美しい人の顔を見ても、心の中で、「金閣のように美しい」と形容するまでになっていた。

人の顔に限らず、溝口は様々なものの美に対して、金閣と比較してしまうようになった。しかし、いざ金閣を見たときに、溝口は金閣に対して何の感動も覚えなかった。金閣は彼の期待を裏切った。このとき、溝口はどう思ったのか。

溝口は金閣が美しくないということを信じなかった。金閣はその美しさを現さないように、醜さの衣を被っているのではないかと解釈したのだ。かくして一旦は金閣に対し幻滅を覚えた溝口少年であったが、舞鶴に戻ると、再び金閣に美を見出すようになった。むしろ、以前よりも金閣は美しいとすら思うようになったのだ。

(4)　父の死

もともと溝口の父親は肺を悪くしており、身体もやせ細っていた。太平洋戦争の最中、ついに溝口の父は亡くなってしまった。

(5)　読書感想文

ストーリーの説明が長引いたが、ここからは『金閣寺』の感想や疑問を書いていきたい。

・　第一章には死の匂いが漂っている
・　有為子という名前

(5-1)　第一章には死の匂いが漂っている

登場人物たちが死んでいるというのもあるが、それだけではない。細かい描写の中にも、死を象徴しているものが出現する。具体例として、角力すもうをしている（海軍）機関学校の学生を見た際の描写を引用したい。

　脱ぎ捨てられたそれらのものは、誉ほまれの墓地のような印象を与えた。……（中略）……わけても庇ひさしを漆黒しっこくに反射させている制帽や、そのかたわらに掛けられた帯革と短剣は、……（中略）……、つまり若い英雄の遺品という風に見えたのである。
――『金閣寺』新潮文庫　引用者太字

「墓地」や「遺品」。死を連想させる単語が出てくる。将来は兵士となる若き学生の描写の中に。この描写は戦場での学生たちの死を予感させる。しかも、これらの単語を修飾しているのは「誉れの」「若い英雄の」といった言葉である。つまりは武勇の死をも予感させる。第二次世界大戦後、武勇も武士道も潰える。この引用はそんなことを示唆しているのではないか。

もう一つ、有為子と脱走兵が金剛院に逃げていくシーンを例に出そう。

御堂も渡殿も、支える木組も、風雨に洗われて、清らかに白くて、白骨のようである。紅葉の盛りには、紅葉の色と、この白骨のような建築とが、美しい調和を示すのだが、……（後略）
――『金閣寺』新潮文庫　太字は水石

こちらは建築を「白骨」と形容している。白骨と紅葉の対比。骨と血肉とを並べているように思われる。紅葉の盛りはさながら血だまりである。こんな場所で死んでいくのは、有為子と脱走兵の二人だ。より抽象化すれば、死ぬのは悲恋の中の男女だ。あるいは悲恋そのものだ。ここで劇的な色恋は死んでしまうのだ。

第一章の最後で、溝口の父親も死ぬ。父親の死というのは「父権」の死と読み替えても良かろう。武士道が死に、色恋が死に、父権も死ぬ。こうして日本は戦後を迎えたのだ。

(5-2)　有為子という名前

有為子というのも不思議な名前である。仏教に由来しているのだろう。私は仏教に対して全く明るくないが、少しばかり考察してみたい。

そもそも「有為」とは、「さまざまな因果関係・因縁のうえに存立する現象」であるらしい。（Wikipediaより。後で、より正確ソースを引用して、編集しなおしたいと思う。）その”有為”もとい、有為子が第一章の時点（戦中）で死ぬ。では、有為が死ぬとは、どういうことか？

「有為が死ぬ」とは、「溝口が金閣の美を永久不滅だと見なすようになる」ということだと解釈している。「因縁が断ち切られ、金閣の美を他の現象と関連付けられなくなり、相対化できなくなる」と換言してもかまわない。そうは言ってみたものの、話があまりに抽象的だ。例え話をしよう。

何か辛い目に遭ったとき、「あいつに比べりゃ、まだ恵まれている」などと思って、辛さをしのいだことがあるだろう。自分の辛さを相対化することでストレスを和らげる。しかし溝口はそれができなくなってしまった。どんなことがあっても、金閣寺の美がチラついてくる。セックスの最中ですら。しかも彼はその美を否定できない。彼の中で「金閣の美」は絶対的なものとなってしまった故に。

最後に話をまとめる。有為子の死は、溝口が金閣寺の美に支配されていくということを示す一種のギミックなのだ。

まとめ

『金閣寺』の第一章で、様々なものが死んだ。
武士道が死に、（貴族文化的な）色恋が死に、父権が死に、有為が死んだ。

むすびに

憲兵が有為子に脱走兵の居場所を詰問するシーンより。彼女の顔について語られている。

　私は今まで、あれほど拒否にあふれた顔を見たことがない。私は自分の顔を、世界から拒まれた顔だと思っている。しかるに有為子の顔は世界を拒んでいた。

では、溝口が金閣寺を燃やすときに、彼はどんな表情をしていたのだろうか。『金閣寺』における大きな疑問であろう。（この小説では一人称視点の語りが採用されているから、たぶん語られていないはずだ。読み落としていたら恐縮である。）

▼次回・第二章はこちらから▼