「先生は僕の人生を変えてくれた」

人生をだれかに変えられたことはありますか。

私はある。

たとえば中学生の頃に初めて読んだ江國香織の本は、私の恋愛観や文章に多大な影響を与えたし、初めて聴いたBUMP OF CHICKENは、ぐずぐずしていた10代に深く寄り添ってくれた。

ひとつひとつの出会いや巡り合わせみたいなもので人生は たいてい少しずつ、時に大きく変わっていく。

何気なく生きていてもそうなのだから、「学校の先生」という今の仕事は、人の人生を容易く変えてしまう、希望と危険の隣り合わせのように思う。

とある少年はバスケットボールをやっていて、人当たりも良く、まさに「今どきの男の子」だった。

こんなことをやってみたい。

夕方の教室で、たまたま二人きりになった時、ぽつりぽつりと将来の展望を語ってくれた。

彼が語るそれは、いかにも断片的かつ抽象的なものだったので、私は丁寧に頷きながら いくつかの質問を投げた。

たとえば、「おもしろいことがやってみたいんです」。

じゃあ、あなたにとって最もおもしろいことはなに？

「物を作って、人の役に立ちたいんです」

じゃあ、あなたが今あったらいいな、と願うものはなに？

この時に、ぶっ飛んだ回答をしたっていい。「いつでも彼女に会いに行けるどこでもドアが欲しい」とか、「タイムマシンがあったら、あの時バスケの試合でケガをしなかった」とか。「今、世の中にある仕事」にこだわる必要は全くないのです。

視野を広げるとか、人の立場になって考えるとか、ゆくゆくはそういうことも必要になる。でもまずは自分のものさしを知ることが大切なのではないか？自分を掘り下げられない人間に、他人の需要なんて想像できるのか？私はそう思っている。

今は多様性の時代だし、「ニッチ」という言葉がフィットする世界になった。今の自分にとって必要なものを作れば、この広い世界の中に同じものを必要とする人は必ず居る。私がそう思いながら、風俗嬢だった頃のエピソードを書いているように。

私と話しながら導き出した答えのようなものを、彼はえらく気に入った。

「僕、それになります。」

彼はクリエーターになった。

時に映像を作り、時にグラフィックデザインをし、時に有名なモノのネーミングをした。

彼は他の教師に、「いい先生に出会えたんです」と話してくれたらしい。「先生は僕の人生を変えてくれた」と。

教師になって、これほど感慨深かったことはない。それと同時に「人の人生を変えてしまう」という怖さも知った。

人には無限の可能性がある。教育現場の人達がそう言うのも、今は頷ける。

だれかの人生を変えたことはありますか。

私はある。

きっとこれを読んでいる皆さんも、だれかに人生を変えられ、そしてだれかの人生を変えている。

決して答え合わせのできないそれを、目には見えないその糸を、紡いでいく美しさと恐怖をひしひしと感じています。

「怖い」という気持ちを保ち続けられる限り、この仕事は向いていないこともないのかな。

そういう感覚(危機感、みたいなもの)を持てなくなった時は、どんな仕事も潮時だと思います。そんなことを考える4月16日。

この記事がお好きなら、きっとコレも。▶汚れても犯しても人生を愛せ