食べ物みたいに言葉にも温度や賞味期限があると思う

「あーあ、せっかくのピザ、もう冷めてるよ」

友人とピザをお店でテイクアウトしたときのお話。

私と友人は、お店でアツアツのピザを受け取り、「早く食べたいね」といいながら持ち帰った。

家に着くころには、そのピザは冷めていた。

どことなく寂しい気持ちになりながら、私と友人はコーラと一緒にピザを流しこんだ。

◆◆◆

食べ物には温度がある。

アツアツなほうが美味しいものもあれば、ひんやりが美味しいものもある。

要は、その食べ物に最適な温度があるということだ。

さらに、食べ物には賞味期限がある。

食べ物を永久的に保存するのは不可能だし、その食べ物を美味しく頂ける期間は限られている。

つまり、食べ物の美味しさを決めているのは、食べ物の味そのものだけではない。

むしろ、「どんな温度で」「いつ」食べるかこそが、その食べ物の味を引き立てる。

食べ物は温度と時間と切り離せないのだ。

◆◆◆

それに引き替え、言葉はどうだろう？

文章は（このnoteのように）デジタルなデータとして、半永久的に保存できる。

「あっ！明日になったら腐っちゃうから、今のうちに読まないと！」なんてことにはならない。

さらに、文章それ自体は、熱くも冷たくもない。

試しに、今あなたが読んでいる、この私の文章を触ってみてほしい。熱い？冷たい？（もし熱いなら、それはスマホの熱だ）

まとめると、食べ物には温度も賞味期限もある一方で、

文章には温度も賞味期限もない。ということだ。

◆◆◆

――本当にそうだろうか？

たしかに、物理的には、文章には温度も賞味期限もないだろう。

でも。

でも、精神的には、文章にだって温度も賞味期限もある――そう思うのだ。

こんな経験はないだろうか？

好きな人に書くラブレター。

部屋でドキドキしながら筆を進めては止め、進めては止めを繰り返す。

夜も遅くなってきて、深夜テンションでエイヤ！と書き上げた。

「よし、いいぞ」と思い床に就き、翌朝読み返したら全然「よし、いいぞ」とは思えず、ラブレターを破り捨てた。――こんな経験だ。

ラブレターに限らなくてもいい。

その瞬間には「傑作だ！」と思えたものも、時間が経つと「微妙だな」と感じてしまう。

その瞬間には誰かに伝えたくて仕方なかったのに、しばらく経つと「どうでもいいや」となってしまう。

これらは、文章（ことば）の価値が文章の上手さだけで決まるのではなく、

むしろ「どんな温度で」「いつ」書くかで決まることを表している。――と思う。

だからこそ、私は「いつか・どこか」のあなたに届けるために、「いま・ここ」の想いを大切にしたい。

私が「いま・ここ」で考えたこと、感じたことを、できる限りアツアツのまま（あるいはヒエヒエのまま）あなたに届けたい。

あなたが読むnoteの文章は、無機質なデータなんかじゃない。

「いつか・どこか」の「だれか」が書いた「なまもの」なのだ。

そして私が書くこの文章も、ただのデータなんかじゃない。

「いま・ここ」の「わたし」が書いた「なまもの」だ。

「生」（なま）は「生」（いきる）とも読む。

食べ物が生き物からできているように、文章だって生き物（＝作者）からできている。

そんな、温かく血の通った、「いま・ここ」のことばを、あなたにお裾分けしたい。

#note川のベンチ #そらnote #日記 #エッセイ #毎日note #毎日更新 #note

#人生 #日常 #毎日投稿 #noteの書き方 #読書 #自己紹介 #生き方 #note毎日更新

#note大学 #note大学3150 #サークル #フォローしてみて #小説