20240212「ひかりを拾う」

灯りのついた家々をだどって
夜の町をとぼとぼ帰る
いつものように
そして偶には違う道を通って
道を知る
部屋には少ない荷物で過ごす
借りた本を読みながら
食事を済ませて
銭湯へ
横にコインランドリー
一番安い小型で十分
番台を抜け
湯船に浸かる
からんころん
そんな足取りで
さっぱりして
１日の何かを落とし
またとぼとぼ歩く
すれ違う何かは
誰かの気配

そして偶には
コンビニでビールを買う
休み前の夜ならいいだろう
小さな窓しかないから
少し窮屈だけれど
それでいい
テレビも何もないけれど
眠れるのなら
元気で居られるだろう
小さなテーブルと座布団
もう十分だとして寝転んで
小さな明かりを眺めている
どんな夢を見るだろう
暗がりを待って
朝を待って
知らない土地を
うろうろして
もう一度そこへ帰る

眠れない夜には
静かにして
そのままでいる
物音は静か
それでいて
遠くエンジン音
過ぎ去ったら
また深く潜る
すかすかの棚から持ち出し
拡げるのは
何かの兆候
ひとつひとつ数えたら
ずいぶんと捨てて
簡単な問いをたて
簡易な解で間に合わせる
どれもが確か
それでいてつながる景色を綴って
領域に組み込んで
その小さなひかりを拾う