0319｜恋愛相談をやめよう

私は昔から恋愛に関しては友達のアドバイスを頼りにしています。
ところが最近ふと気がつくと、世の中には恋に落ちて手も足も出ない人が多いようです。
フェミニストの本をたくさん読んできて、結局、平等な関係なんて、あり得ないということに気がつきました。性別は関係ありません。
先日、ある社会学者の講演を家で聞きました。彼女は研究の結果、すべての愛は錯覚だとわかったと言っていました。
錯覚であっても、幻覚であっても、恋愛と同じように理性の範疇を超えたものだと思います。
私たちは、何事も秩序を重んじる現代社会に生きています。守らなければならないルールや法律はたくさんあります。
だから、恋愛で気が狂うなどということは、健康にいいことのようです。その健康が、酒を飲んだり、大声を出したり、泣いたりといった不健康に見えることに基づいていたとしてもです。
でも、それこそ生きてるみたいじゃないですか。
人は感情の働物で、変化のない生活は、なおさら怖いものです。

例えば、ホワイトデーの3月14日に彼から花束と手紙をもらいました。一緒に甘い時間を過ごしました。
日曜日の朝まで、ストイック(これ以上セックスしたら死んでしまうかもしれない)と言いながら、彼の手はわたしの体を覆い、胸からずっと、尾根に水を注ぐように下へ下へと移動し、彼の腹部は、細く浮き上がった肋骨が砂丘のように波打っていました。
彼の体、手、私の体、水源は川と砂丘を繫いでいます。
離れられない風景が私の四方八方に広がっています。

私は読んでいたDurasを、二十年前に読んだ本を両手で持ち上げました。去年の冬に実家から送られてきたんですが、表紙にはどれも多少黴が生えていました。
中国南部の梅雨時、書斎にはいつも除湿机をつけていた記憶があります。

ちょうど 「La vie matériellek」の「夜食」という記事を読んでいました。
食べ物から愛情まで書くと、たぶん最も素朴で真摯な形です。
そしてその日の昼になって、彼と家の近くの洋食屋さんに行ったんですが、その奥の席で、「これからどうするんですか」って訊いたんです。
甘い時間はぴたりと終わりました。

転職するかもしれないし、新しい職場は名古屋かもしれないし、仙台かもしれないと言われました。
ついていってもいいと言いました。
——サンはサンのことをすればいいと彼は言いました。俺はサンに私のことを中心になってほしくありません。
——でも、私が今一番したいことは、あなたと一緒にいることです。
——それは尊敬できなくなります。俺は仕事をしていて、アーティスト活動もちゃんとやっていて、その二つを並行して回していた時期があっるんですが、僕はどうしてもサンのことを同時に考えることができなかったんです。無印良品でアルバイトをするとか、やりたいことはありませんか?
──でも、一緒に暮らしていても、お互いのやりたいことに影響はないでしょう。確かに去年の十一月から仕事もなく、特にやりたいこともありません。私も容態が不安定なことが続いていますので、今は死ぬのをできるだけ抑えることを優先しているようです。また、貯金や家族の支援で選択の自由があり、書きたいことだけを書きたいと思っています。中国のSNSのほうも、私が元気を出している間は、できるだけ稼働させています。でも、そこにレバレッジポイントが欲しかったんです。このレバレッジポイントは、私が安定した生活を送りたいとか、そういうことではないと何度も言っています。

その日は雨が降っていて、私は問題の原点に閉じ込められた獣のようでした。肌からも毛先からも、心の疲れが溢れてきそうでした。
選択肢がなかったわけではありません。
子供の頃に読んだ本の中に、「あれはいいんだけど、いやです」と書いてあったように。
昨日、携帯の名義変更に行ったら、EXが「サンが僕を捨てたんですよ」と言った。
答える言葉がありません。
私は本当に直感で生きている人間です。私の心はいつも理性に先立って、無くなった人が私が苦しむと思うところを持っていきます。
でも、私の心について来なければ、今よりもっとつらいことになると思います。
だから、自分の決めたことを後悔してはいけません。

先週の日曜日の夜、今月に居酒屋で知り合った結婚30年以上の大森さん夫婦と食事をしました。
お好み焼きを食べましたが、私は湯気の中で涙が出てきました。

色々のことを思い出しました。
あの日の昼にYと話したこと、Yが気にしていなかったこと、Yの未来計画にわたしがいなかったこと、Yがいつもわたしから離れようとしていたこと、この朝までわたしたちがからみあっていた風景のこと。
急に寒くなったり熱くなったりするのが怖いんです。

一月の末に京都を出た日、EXと彼の友人が家の近くで飲んでいたので、私は数分席に着きました。EXの友達はこんな悲しい顔をしてたこ焼きを食べる人を見たことがないと言いました。

大森夫妻は私とYの両親と同世代で、大森さんは彼女の娘たちからも恋愛相談を持ちかけられなかったといい、私は私の両親に対してもそうだったのですが、このような夜、二度目に会った彼らにYとの問題を持ちかけることができました。
人の心の距離というのは屈折しているものです。
食事の終わりに、大森さんは、二、三カ月後にまた食事ができるなら、あなた方の問題に新しい展開があることを見たいです。

新しい展開って、何ですか?
結婚ですか?別れますか?
本当は彼にプレッシャーをかけたくなかったし、結婚したいとも思っていませんでした。私はただ彼と一緒にいたかっただけです。
何も考えずに、簡単に一緒にいたかったのです。
段ボール箱の中で寄り添う猫のようです。

しかし、人の心が人間性にかなうものでしょうか?
先月の長い旅の最後、中国から日本に帰る飛行機の中で、DiegoにあてたFridaの手紙を読み返しながら、「サンとの未来は見えない」と彼が言っていたことを思い出しました。

そこでふと、日本に来たばかりの頃に付き合っていた研究職の元々彼氏のことを思い出しました。彼は結婚後一度だけ私に食事をしたことがありました。その時、彼はトレードオフの結婚について話してくれました。奥さんはつまらないし、趣味もないけど、いいお母さんになれる（つまり育児に専念できるように手助けしてくれる女性？）と言いました。

Yはお母さんのことを話してくれたときも、働きながら子育てをして、おいしいお弁当を作ったり、いろんなパンを焼いたりして偉いと言っていました。
そう思いました。
けれども、私は目を閉じて、安定したくないと言っていたYが常套的な生活に落ちることはなかったかな、僥倖にも自分に言い聞かせました。

それが過剰な期待なのかどうかはわかりません。

昨日、もう一度病院へ行きました。
病院に行くのは、自分が他の人と違う生活をしていることへの言い訳のようでした。
何もしないうちに疲れてしまいます。
それでも朝起きて、彼が昨日の朝出かける前に作っておいた甘酒の鍋やコップを洗いました。

それが、手を離したくない理由なのかもしれない、と思いました。
Yは私がまだ現実に自分を置いている出口であり、彼に会うために私は自分を整理し、基本的な秩序の中で動いています。洗面、食事、部屋の片づけです。

もう少し良ければ、新しい本をまとめられるかもしれません。
彼が必要です。
彼が私をもっと必要としてくれたらと思います。

午後、物件を見に行きました。
彼は今住んでいる家が月末で期限が切れるので、新しい家を探す必要に迫られています。ここ数日suumoを見ています。
見に行く家が彼の会社の近くだったので、そのあたりで何か食べようと思いました。
彼にLINEすると、先週の金曜日に行ったパスタレストランにいると言っていました。
看板の上は営業時間終了と書かれていたのですが、中に入ると、幸いおばあちゃんも註文を受けてくれました。
彼が平日の昼に向かい合って座っているのは、まるで偶然のデートのようで、その日も私が食事を終えてバス停に行き、彼が会社を出て食事に行く途中で偶然会って、私が彼を抱擁したようなものです。
彼は同僚に見られないかと慌てていたようですが。でも、そういうときは、少しばかりプラスの幸せを感じています。

その家が決まれば、お昼でも帰っていいと言っていました。
なぜか不安は残るものの、あの部屋で一緒に食事を作って彼の帰りを待つ自分が少し楽しみになってきた。

料理ができるようになり、親密な関係の中で一歩ずつ進んでいくことができるようになり、お互いの面倒を見ることができるようになります。これらの課題は、すべて彼のためではなく、彼が私に夢遊病と現実のバランスの可能性を見せてくれたのです。

ps:
この日記を書いている時、私は久しぶりにsmartに来て、プリンを一口食べて、コーヒーを一口飲んで、またプリンを一口食べます。
Yを待って、7時15分にもう一度部屋を見に行きます。
そして私は、これからは一切の他人に恋愛相談はしないことにしました。