225.リストカットを母にカミングアウトした中学3年のあの日(2)
「お母さんが壊れちゃう」なんて気にしていた私。
「私のこの心の中をお母さんに見せたら、きっと困らせてしまう。」と、母を心配する私、でも、もう一方で、こう思う自分がいました。
「受け止めてもらえなかったら私は、今よりもっと傷ついてしまう。そうなる可能性が高い。でも、先生は言えって言ってる。どうしよう…」 です。
普段から、鬱々として、精神科からの薬、更年期の薬、たくさんの薬を飲んでいた母です。
当時の私と母のコミュニケーションはこのようでした。
これは小学5年生の頃にあった出来事です。
***
校庭で遊んでいて、学校からの帰りが遅くなった日のことです。家の前で仁王立ちで待っていた母は、帰ってきた私を見るなり、ボソボソとなにか言い、家に入り、リビングの定位置に座り、眉間にしわを寄せたような険しい形相で、薬の入った白い病院の袋をガサガサしながら、薬を飲むのです。
その様子を黙って立ち尽くしながら、ビクビクと見ていた私でした。
「怒ってるの?」
そんなこと、とても怖くて聞けません。
黙って私は自分の部屋に行き、夕食の時間になると、恐る恐る下に降ります。
「お母さんはどんな顔でいる?」
台所をのぞき込むと、いつもの母です。
「ホッ」
「触れてはいけない」
何事もなかったかように夕ご飯を食べました。
***
多感な思春期の娘、不安定な更年期の母、知的障害者の兄。
同居の祖父母。単身赴任で、家にいない父。
母にリストカットをしていたことを話したところで、なにが解決するのだろう、
先生はあんなに言うけど…
でも、先生があんなに言うってことは、いいことなのかも。
私、楽になれるかもしれない!
大きな大きな『期待』を胸に。
そして、その日を迎えました。
私が母の方へ差し出した『左腕』を見るなり、母はワッ!!と泣き出しました。
一瞬なにが起こったのか、わからず、私はあっけにとられました。
「え?」
「泣きたいの私だよ?お母さん、」
「どうして私が泣いてるお母さんに大丈夫だよ、なんて態度をとらなきゃいけないの?」
お母さんのせいで!!
ごめんね!!
そう言って見たことのないほど号泣しているお母さん。
「ちょっと待ってってば、泣きたいのはこっちだよ、」
私は母の愚痴聞き役でした。
主にお父さんへの不満です。
母の膝のうえに座り、母の愚痴を聞くことが多かったです。
この時も、そういうスイッチが入ったように記憶しています。
本当は、私のことを聞いてほしかったのですが、そうはなりませんでした。
大きな大きな期待が、あてが外れ、たくさんの関心を期待していたのに、思っていたような関心をもってもらえませんでした。
「もう知らない」
「もうこの人にわかってもらおうなんてしない」
「もういい。」
完全にスネました(笑)
スネに気づいたら、こっちのもの♪