健康診断に行ったら、
昨日は早朝からなにも口にしないで、執筆作業をしていた。
午後一番に、健康診断へ行くためだった。
しかし空腹も長くつづくと、感覚がおかしくなるのか、特に気にならなくなった。
このまま何時間も活動を続けられそうな気がした。
時間になったので、クリニックに向かった。
大きなところだったので、受付が円滑で待ち時間もほとんどなかった。
まず血圧を測った。
僕はあの腕を締めつける器具が、結構好きだった。
もし担当の看護師さんが操作を誤って圧力を加えすぎたら、腕がソーセージのつなぎ目みたいになるのかもしれない、と思うとわくわくした。
次は診察だった。
前回、一度簡単に病院で診てもらったほうがいい、と言われた箇所をそのままにしていたので、ちょっとだけ注意された。
具合は悪くないのに、病院に行くのはなんだか気が引けていた。
病院には、僕よりも先に診てもらった方がいい重篤な人がいるに違いない。
というのは建前で、本当はめんどくさいだけだった。
その後も健康診断は続いた。
採血、身長体重、視力聴力、胸部x線。
すべてが効率的に進んでいった。
僕の血液は想像よりも黒くて、何かのオイルみたいだと思った。
「皮膚が柔らかいほうなので、ちょっと長くおさえてたほうがいいかもしれません」
採血の担当者にそう言われ、なぜかモツ焼きのことが脳裏によぎった。
看護師さんたちはみんなてきぱきとしていて、世間話をする時間もなかった。
心電図で手首や足首、胸に手際よく器具が取り付けられているとき、自分が人造人間になった気がした。
今からこの器具から特殊な電磁波を流しこみ、作り物の体に異常が見当たらないか調べるのだ。
健康診断ではなく、定期メンテナンスなのだ。
という妄想をして、時間を潰した。
検査項目がすべて終了し、僕は一度トイレにはいった。
そこに偶然さきほどの担当の看護師さんたちが通りかかって、会話が聞こえた。
「乙川さんの……人工皮膚……劣化が……プロトタイプの……耐久年数を見直し……」
彼女たちは、なんだか難しい話をしているようだった。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?