福井尚子

ライター／編集者。5歳の娘の母。 神奈川の海辺の小さな町で暮らしています。

福井尚子

ライター／編集者。5歳の娘の母。 神奈川の海辺の小さな町で暮らしています。

明日は続くよ、どこまでも［2024/5/8(水)〜5/14(火)］

2024/5/8(水)　どろんこハッスル 朝から洗濯機を回す。義実家への出発前にかごに入れた洗濯物などが溜まっていた。連休前に洋服を石鹸で手洗いしてバケツに浸けておいたのをそのままにしていたら、バケツの中が動物園のような臭いになっていた。なぜ洗っていかなかったのだろう。困った。とにかくもう一度石鹸でごしごしして、洗濯機に入れる。 早めに起きてきた娘と朝ご飯。食後に膝の上に座って降りようとしない。「お弁当つくるから降りて！」となんとか下ろし、お弁当をつくり、娘をようちえん

福井尚子

    • やめられへん、もどられへん［2024/5/1(水)〜5/7(火)］

      2024/5/1(水)　5歳の知ってるいい加減 3時前に目が覚めた。部屋をそっと抜け出し、パソコンとノートを携えて、つま先で階段を昇る。義実家では、夫のお姉さんの部屋を仕事部屋にさせてもらっている。お姉さん、といえど私と同い年。私も子どもの頃使っていた懐かしい学習机のある部屋で、パソコンを開く。 順調に朝のルーティンと仕事をこなしていたら「ママー」と階下から声が聞こえた気がした。まだ寝るだろう、と待ってみることにする。 しばらくすると階下から「ママは？」「2階じゃない

      福井尚子

      • だんだん気持ちがふくらんできた［2024/4/24(水)〜4/30(火)］

        2024/4/24(水)　シャーベットで冷えたお腹をココアで温め直す パラパラ雨が降る中、集合場所に車で向かう。今日はようちえんの懇談会。娘の髪の毛をゆっくり結ぶ時間がなくて、部屋の入口でポニーテールを結って、私は別の部屋へ。 懇談会が終わってお迎えに行く。私を見つけた娘は、リュックと上着を持ってこちらへやってきた。帰りは雨が強まっていた。 家に帰る。娘が「シャーベット食べる！」と冷凍庫から出してきた。親戚からのいただきもので、数日前から冷凍庫で冷やしていたのだ。娘は

        福井尚子

        • ごうきゅうティッシュをあなたへ［2024/4/17(水)〜4/23(火)］

          2024/04/17(水)　いちごジュースが飲みたくて 深夜、雨がバタバタと窓を打つ音が聞こえた。 2時半過ぎに目が覚める。まだ早いだろうと布団の中で目を閉じるが、すっかり覚醒してしまった。布団から出て自室で机に向かう。 8時頃に起きてきた娘の熱は、37度台。今日もお休みしますよ、と伝える。 朝ご飯を食べて、寝室の娘の傍らで仕事する。しばらくすると、空気が温かくて眠くなる。朝早すぎたのだ。「お母さんも一緒に寝ようよー」娘に誘われて布団になだれ込む。寝室で仕事するの、本

          福井尚子

        明日は続くよ、どこまでも［2024/5/8(水)〜5/14(火)］

        福井尚子

          フィッシュボーンのゆくえ［2024/4/10(水)〜4/16(火)］

          2024/4/10(水)　いつもさみしいと思うのは大人だけ 久しぶりに3時に起きる。 4時台に娘が部屋でしくしく泣いている声が聞こえる。寝室のドアを開けると「トイレ行きたい」と言う。階段の電気をつけて、まぶしそうに顔をゆがめる娘とトイレに行った。 「ママ、一緒に寝よ」。請われて一緒に布団に入る。「〇〇ちゃんね、ママとくっついて寝てると思ったら離れててさみしかった」布団の中で娘が言う。体勢を変えようと動くと手をぎゅっとつかまれた。「ずっとこうしてたい。出ていかないで」。

          福井尚子

          フィッシュボーンのゆくえ［2024/4/10(水)〜4/16(火)］

          福井尚子

          楽しい地球に生まれてきた［2024/4/3(水)〜4/9(火)］

          2024/4/3(水)　パンダと並んでエントリー 出張先での朝。水曜恒例「１週間分の日記をnoteにアップする」というルーティンワークをこなし、布団やシーツを畳む。 夫から、娘の写真が送られてきた。母に作ってもらったであろう、ブラウスとスカートを身に着けて、両手で裏ピースをしてポーズを決めている。とてもごきげんそうな様子。 荷物をまとめて、行きたいと思っていた喫茶店に向かう。階段を降りたところで取材をご一緒しているカメラマンさんに会った。「あれ、集合まだ...？」「朝ご

          福井尚子

          楽しい地球に生まれてきた［2024/4/3(水)〜4/9(火)］

          福井尚子

          四葉のクローバーがみつからなくても［2024/3/27〜2024/4/2］

          2024/3/27(水)　やりたくなかったらやらなくてもいい 朝ご飯におばあちゃん（母）がパンを出す。「そのベーコンと目玉焼きパンに挟んでくださいね」とおばあちゃんがおじいちゃん（父）に言うと、娘が「おじいちゃんはやりたくなかったらやらなくてもいいんだよ。好きにしたらいいの」と言った。彼女は「これをこうしなさい」という指図するような温度の言葉に抵抗し、自由と権利を主張するところがある。 娘と母は、母が習っているバレエに一緒に行くことになっていた。のんびり朝ご飯を食べていた

          福井尚子

          四葉のクローバーがみつからなくても［2024/3/27〜2024/4/2］

          福井尚子

          休日の朝のホットケーキに自由を取り戻す［2024/3/20(水)〜3/26(火)］

          2023/3/20(水)　手触りのある日々が過ごしたくてここに戻ってきた 娘は6時に起床、と早起きだった。朝ご飯を食べ、今日着る服を選びにクローゼットの前に立つ。 「みんなに光をあげたいから黄色い服にする！」 そう言うと、黄色のワンピースを手に取った。 今日は年長さんたちの卒園式だ。 お昼ご飯は一品持ち寄り。おいしいキャベツとひき肉が家にあった。ロールキャベツにしようかと思うが、包むのが手間で作ったことがない。 調べてみたら、キャベツの芯をくり抜いて肉を詰める、包

          福井尚子

          休日の朝のホットケーキに自由を取り戻す［2024/3/20(水)〜3/26(火)］

          福井尚子

          戻りたくても戻れない、光の中にいる［2024/3/13(水)〜3/19(火)］

          2024/3/13(水)　驚いたことに星は燃えている 今朝も娘はパンを耳から食べる。きれいに白い部分だけ残ったトーストをかじっていると、夫が「〇〇ちゃんはふわふわのところが好きなの？」と聞く。「そう。カリカリが当たると口が痛いから先に食べた」と娘が言う。 え！昨日は耳がもちもちで好きだと言っていたではないか。「やっぱりふわふわが好き。昨日のは間違えた」らしい。気分とか、聞き方もあるよなと思いながらも、私は自分の認識を「娘はパンの耳が好き」から「娘はパンの真ん中が好き」に

          福井尚子

          戻りたくても戻れない、光の中にいる［2024/3/13(水)〜3/19(火)］

          福井尚子

          日々の体感速度と、ゆでたブロッコリーのダメになる速度［2024/3/6(水)〜3/12(火)］

          2024/3/6(水)　しあわせなら　ゆび　ならそう 娘は8時になっても起きてこなかった。起こしに行くと、まだ眠たそうだ。「抱っこする？」と聞くと、かすかに頷いた。お姫様抱っこをして、階下のトイレまで運ぶ。 「今日はぬらし絵の日だから、ちょいとばかし早くいかなきゃいけないんだ、オイラたち」と言うと、「オイラ...？」と半分目を開けながら聞き返された。 トイレに到着すると「昨日さ、ウミガメ出てきた、夢に」とにこにこ。 朝ご飯を食べる。娘が箸の先を見ながら、「これさ、丸ご

          福井尚子

          日々の体感速度と、ゆでたブロッコリーのダメになる速度［2024/3/6(水)〜3/12(火)］

          福井尚子

          魔法を使えるようにならないと［2024/2/28(水)〜3/5(火)］

          2024/2/28(水)　魔法を使えるようにならないと 娘が昨日手紙を書いてくれた。正方形のメモ帳に、「なおこ　だいすき　なんでも　まねしちゃう」と書いてある。大きさもまちまちな文字が、右から左へ行ったかと思うと、次の行は左から右へ、また右から左へと書かれている。暗号のような手紙が愛おしい。 今朝は私が、娘に手紙を書いた。すると娘も「今度はお父さんに書く！」とペンを持った。2行目以降の段落も右から左に書かれている。「いつもかっこいいね」の文句は、私が娘に書いた「いつもか

          福井尚子

          魔法を使えるようにならないと［2024/2/28(水)〜3/5(火)］

          福井尚子

          イソヒヨドリの探しもの［2024/2/21(水)〜2/27(火)］

          2024/2/21(水)　トイレにひとりで行くのがこわい 朝3時に起きて原稿を書く。前日10時ぐらいまで椅子に沈みながらも粘ったせいで、まだ眠い。あっさり8時に寝るべきだった。 ようちえんのぬらし絵の日で、一緒に行く。先生のお話を親たちが聞く特別な回で、お話がとても良かった。大人の意識にはブロックがあって、「これでいいのかな？」と感じながらこれまでぬらし絵に取り組んでいた気がするけれど、先生のお話を聞いた後だと、もっとのびのび、目の前の画用紙で起こっていることを楽しめる

          福井尚子

          イソヒヨドリの探しもの［2024/2/21(水)〜2/27(火)］

          福井尚子

          直球の愛に目が覚めた［2024/2/14(水)〜2/20(火)］

          2024/2/14(水)　直球の愛に目が覚めた 今朝も早く起きよう、と思ったら2時に目が覚めた。さすがに早すぎるだろうと思って、もう一度布団に戻る。なんだか眠れないなと思いながらもうとうとして、次に起き上がると、今度は3時半だった。仕事をする。 まだ外は真っ暗で、少ししてふと横を向くとカーテン（というか窓に吊るしてあるただの布）越しに外が明るくなっているのがわかる。白い布の向こうに透けるオレンジと水色のグラデーションがきれいだ。 起きてきた娘に朝ごはんを食べさせる。

          福井尚子

          直球の愛に目が覚めた［2024/2/14(水)〜2/20(火)］

          福井尚子

          絶望を乗り越えて「四羽の白鳥」を踊る［2024/2/7(水)〜2/13(火)］

          2024/2/7(水)　看板には「うまいカレー」と書いてあるらしい ようちえんのお迎えから連れて帰ってきた娘とケーキ作りに取り掛かる。 お菓子を作るのは手間がかかるイメージがあってこれまであまりやらなかったけれど、先日仕事やミーティングの合間に2日連続ケーキを焼けたことからハードルがぐぐっと下がった。 買ってから少し時間が経った、ちょうど良い頃合いのバナナがあったから、バナナケーキにする。 レシピは、なかしましほさんの『まいにち食べたいごはんのようなケーキとマフィ

          福井尚子

          絶望を乗り越えて「四羽の白鳥」を踊る［2024/2/7(水)〜2/13(火)］

          福井尚子

          ただ「2人のヒミツ」にうっとりしたいだけ［2024/1/31(水)〜2/6(火)］

          2024/1/31(水)　しあわせタイム 「マーマーきーてー」娘に呼ばれて寝室へ行き、お布団に入る。娘の体温で温かい。「しあわせタイムだね」我が家では、一緒にお布団に入る朝のひとときをこう呼ぶ。 いつまでも「しあわせタイム」を続けたいが、ようちえんに行く準備をしなければならない。「えいやっ！」と飛び起きる。 娘をようちえんへ送り家へ戻ると、実家から来た母が家の陰からひょっこり現れた。車に乗せて、友達の家へ向かう。 今日は友達何人かと味噌をつくる。母がやっている店から

          福井尚子

          ただ「2人のヒミツ」にうっとりしたいだけ［2024/1/31(水)〜2/6(火)］

          福井尚子

          イチゴひとつ分のケーキ［2024/1/24(水)〜30(火)］

          2024/1/24(水)　思いがけず自分のこだまに癒された 朝、お弁当をつくっていると、娘がパソコン（空き箱を使って手作りしたもの）を開いている。「今日の楽しかったことを書いてるんだ」「おかあさんとぎゅってできてたのしかったです、って書いた」。私が日記を書いているのをマネしているらしい。 昨日は体調がいまいちで休んだが、今日は朝から機嫌がよいのでようちえんに行くことにした。月に一度の親たちの懇談会の日で、私も一緒に行く。 ようちえんの後、宅急便の営業所へりんごを受け

          福井尚子

          イチゴひとつ分のケーキ［2024/1/24(水)〜30(火)］

          福井尚子