スティーヴン・ウィルソン: リスナーの"アテンション・スパン"が30秒の世界で…
プログレッシブ・ロックの魔術師、スティーヴン・ウィルソン：「Spotifyには毎日12万5000曲がアップロードされている。乱用だよ！」(El Pais の翻訳記事)
自身のバンド、PORCUPINE TREE でポップ・シンフォニズムを復活させ、KING CRIMSON のカタログのサウンドを改善した張本人スティーヴン・ウィルソン。ロンドン出身の彼が、現在の慌ただしい時代とは正反対の思想を体現しながら新作をリリースしました。
英国の歌手、作曲家、プロデューサーのスティーブン・ウィルソン（55歳）は、先日、2人の連れ子のうちの1人とロンドンの墓地を歩いていたといいます。そこで、自分の誕生日と同じ日に亡くなった人の墓石を探すゲームをしていたのです。偶然、二人はその娘の誕生日（2011年10月5日）の墓石を見つけました。それは、偉大なギタリストで、バンド PENTANGLE の創設者バート・ヤンシュの墓であることが判明しました。するとウィルソンは、連れ子と一緒にハムステッド近くのレコード店に行き、PENTANGLE のレコードを彼女に買い与えたのです。今、12歳の少女は、リビングルームのレコードプレーヤーから流れる1960年代フォーク・ロックの瞑想的な曲と、TikTokを組み合わせて、ノンストップで音楽を聴いています。
ウィルソンはその事実に喜びを隠せません。
「私の教育方法は、すべてがスマホのスクリーン上でほんの数秒間に起こるという現在のトレンド、それに代わるものがあるということを教えているんだ」
ウィルソンは新たなテクノロジーやコンテンツすべてに苦い顔をしているわけではありませんが、アナログ・カルチャーの世界について考えるとやや憂鬱な気持ちになります。
「20秒や30秒しか注目できない、そんな "アテンション・スパン" しか持たない世代がいる中で、どうやって曲を作ればいいのだろうとよく考える。新曲 "What Life Brings" のために4分間の素晴らしいPVを作ったけど、再生ボタンを押した人の5％くらいしか最後まで見てはくれないだろう。曲も同じだよ...インストゥルメンタルのイントロやソロがある曲は、ラジオやTikTokでオンエアされるのは不可能なんだ」
ロバート・ワイアット、ビリー・アイリッシュ、CHIC、THE CURE、ジェームス・ホールデン、ケイト・ブッシュ、PENTANGLE（もちろん）、そしてウィルソンのキャリアのホーリー・トリニティこと KING CRIMSON、Prince、PINK FLOYD。ウィルソンが受けた、もしくは受けている影響は非常に多岐にわたります。ゆえに、彼はさまざまなプロジェクトで50枚以上のレコードを制作しているのです。
中でも重要な3枚は、COMMUNION のアトモスフェリック・ノイズ、PORCUPINE TREE のプログレッシブ・サイケデリア、そして NO-MAN のトリップ・ホップでしょう。英国南部出身の絶妙なアクセントを持つこのイングランド人が、10歳の時にギターで曲を作り、自分と同じようなオタク友だちとつるみ、レコードや同人誌を買っていた姿を想像するのは容易です。彼のそのプロセスは1980年代後半に頂点に達し、ウィルソンはいつしか、GENESIS, KING CRIMSON, YES といったグループが始めたプログレッシブ・ロックの現代の主要な旗手のひとりとなっていました。彼が1987年に結成したバンド、PORCUPINE TREE では、まるで絶滅に直面している宗教の信者のように、豊かで洗練されたアレンジの濃密な楽曲を守り通しました。
PORCUPINE TREE の人気が高まるにつれ、ウィルソンは他のジャンルを試すようになり、彼自身が "コンセプチュアル・ロック" と表現する、エレクトロニック・ポップ、ジャズ・インプロヴィゼーション、1980年代のギターを取り入れた折衷的な音楽に到達しました。"The Harmony Codex" はこのカテゴリーをより追求した作品です。このアルバムには10曲が収録されていますが、キーボードやアナログ・シンセサイザーを取り入れる代わりに、ギターは少々置いてけぼりにされています。実際彼は、ギターに "少し" 飽きたと認めているのです。このアルバムでウィルソンは、彼の歌詞に一貫してある物語を強調しています。それは、人生のはかなさと、我々を苦しめている病原菌ではない本当のパンデミック、つまり疎外感でした。
「1960年代後半から1980年代にかけては、音楽がストーリーを語り、聴く人を旅に誘った時代があった。今は、即物的で短絡的で明るいサウンドやポップなものばかり。私が子供の頃は、オルタナティブ・ミュージックがあった。オルタナティヴといえば、PIXIES, THE CURE, NIRVANA...。そして今、私がやっていることもオルタナティヴなんだ。現代は、歴史上もっとも多くの人々が音楽を作り、ほとんどの人がそれを共有したがる。でも、その承認欲求が人間の性だからね。Spotify には毎日12万5000曲がアップロードされているんだ。まったく、ばかげているよね。乱用だよ！だからこそ、私の年代の人々は馴染みのあるものに惹かれる傾向があり、デモ、ライブ・セット、リミックスを含むクラシック・アルバムのデラックスな再発が急増しているのさ」
ウィルソンは、Tim Bowness と "The Album Years" というポッドキャストを持っています。Apple の評価では5点満点中4.8点を得ており、リスナーからは称賛のコメントが寄せられています。ただしこのポッドキャストを続ける中で彼は、リスナーは全員男性のアバターで、KING CRIMSON のコンサートに行けば女性トイレに並ぶ列はないという考えを強めています。
「プログレッシブ・ミュージックにかんするこの考えは実体験に基づくもので、真実味がある。そんな中でPORCUPINE TREE は去年ツアーをやったんだけど、観客の20～25％が女性だった。プログレッシブ・バンドとしてはかなり珍しいことだよ」
2008年にソロ・キャリアをスタートさせて以来、ウィルソンは折衷的なロック・コンセプトの中でさまざまなアルバムを世に送り出し、JETHRO TULL, TEARS FOR FEARS, YES といった伝説的バンドの音楽カタログに磨きをかけてきました。例えば、彼は KING CRIMSON のディスコグラフィーのサウンドを改善する責任者であり、その作業はスタジオでロバート・フリップと密接に協力して行われました。
ウィルソンは同世代の他の花形ミュージシャンと同じレベルの人気を獲得したことはなく、実際、英紙 Guardian は彼を "英国で最もスター性の低い音楽界の大スター" と皮肉を込めて呼んでいます。ニューアルバムの "Actual Brutal Facts" に描かれている "And when you turn the shit to gold it's not appreciated "という一節を、私たちはその流れで読むことになるでしょう。
「歌詞が自伝的だと思わせたのは理解できる。私は自分が金を作るのが得意だとは思っていない。でも、あと10年早く生まれていたら、もっと簡単に認めてもらえたのに、とよく思うのは事実かな」
ニュー・アルバムのために、ウィルソンは5年前にロンドンに家を購入。彼が自身のインスタグラム・ページに投稿する写真にたびたび登場する妻とともに、ついにカスタム・スタジオを建てることができました。そしてウィルソンは健康的な生活を送り、今も、昔も、これからも、音楽のために生きています。
「専門家であるサラウンド・オーディオ・システムを備えたスタジオを作ったのは今回が初めてだ。少なくとも、その点では僕がナンバーワンだ（笑）。また、ギターの代わりにアナログ・シンセサイザーで空間を埋め尽くしたよ。このシンセサイザーによって、私はアウトサイダーとして、バカとして音楽にアプローチする感覚に立ち戻ったんだ...。自分でも何をやっているのかわからなくなり、同時に可能性を秘めた何かを手にしたときに、それがわかる」
ただし、スマホの圧縮された音で彼のニューアルバムを聴いていても、ウィルソンは気にすることなく微笑むでしょう。
「それが悪いとは思っていない。大事なのは聴いてもらえることだから。同時に、Hi-Fi システムを持っている人にも、素晴らしいサウンドを楽しんでもらえるようなものを提供しているよ」
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？