貧乏だったけど楽しかったよ

先日実家に帰省した時に、幼少期のアルバムをママと姉ちゃんの3人で見た
姉ちゃんが無職の期間に毎日せっせと作ってくれた、30冊に及ぶアルバム
まだちゃんと見ていなかったので、私と姉ちゃんが0~2歳の頃の一番可愛い時代のアルバムを見た

生まれて数ヶ月の私の顔を、嬉しそうに覗き込む1歳になりたての姉ちゃん
白い服からむちむちでまんまるの腕と足を出す私は、まだ赤ちゃん
姉ちゃんだって赤ちゃんなのに、もう「お姉ちゃん」の顔をしているね、ってみんなで笑った

ひな祭り
頭にリボンをつけて、ふわふわの服を着たおめかし姿が気に入らないのか大泣きする私の頬を、つんと触る姉ちゃん
お雛様の前には桃の花と菜の花、ちらし寿司やひなあられが並んでた
女の子のお祭りだから、毎年ちゃんとやったんだよ、とママは嬉しそうに言う

こどもの日
近所の大きな公園で、ベビーカーにでっぷりと座る私と、自分の足でしっかりと歩いている姉ちゃん
私が乗ったベビーカーを押すママの格好は、完全に平成のギャル
その日、何匹もの大きな鯉のぼりたちが空を泳ぐ様子をじっと見つめる私たちのホームビデオを見たことがある
たくさん喋り、歩き、食べる姉ちゃんとは対照的に、何も動かず、喋らず、態度だけは大きい私の様子が面白くって、そのビデオは私たちのお気に入りだ

七夕
姉ちゃんは赤い色、私は黄色の甚兵衛を着せてもらい、七夕祭り
姉ちゃんはおもちゃを買ってもらったようで、カメラに向かってご機嫌に駆けてくる
私は相変わらずママに抱っこしてもらっていて、ここがどこなのかわかっていない、という様子でぼんやりとした顔をしている
この甚兵衛どこにいっちゃったかなあ、あなたたちの娘にも着せたいのに、とママは言う

私の誕生日
ココスでドラえもんのエプロンをして、ケーキを前に両手を顔に当てるポーズをする私
店員さんたちにもお祝いしてもらったのが嬉しかったらしく、私はにこーっと笑っている
ぷくぷくのほっぺでチョコを頬張る私の写真に、今と全然変わらないね、と姉ちゃんが言う

姉ちゃんの誕生日
お出かけをした夜に、家で皆でケーキを食べた
カメラを気にせずに黙々とケーキを食べる私たちの髪型と服装はこの日もお揃いで、双子みたい
家の近くのケーキ屋さんの、この頃からよく食べ慣れたケーキ
あまーいクリームと、かるいスポンジ、硬くてざりざりの砂糖菓子の、あの味は今でも思い出せる

クリスマス
静岡のお街の大きなクリスマスツリーとイルミネーション
もこもこのコートを着てママに抱かれる私と、イルミネーションを指さして歩く姉ちゃん
ママの顔はカメラのフラッシュとイルミネーションに照らされて、とっても綺麗
私はママにくるまって外の様子を伺う動物のよう
あなたたちのことはみんなに可愛い、可愛いって言われたのよ、とママは微笑む

公園の滑り台で両手をあげて満面の笑みで映る私、おもちゃの車に乗って変な顔をする私と姉ちゃん、お揃いの洋服を着て公園の芝生で遊ぶ私と姉ちゃん、家のおしゃれなポスターの前でパパの帽子と子ども用のサングラスを身につけて佇む姉ちゃん、コスモス畑でピースをする私と姉ちゃん、小さな台に乗って台所遊びをする私と姉ちゃん、ママと手を繋いでお散歩する私と姉ちゃん

フィルムカメラで撮った写真には、どれも日付が印刷されている
数日おきにお出かけの写真が撮られていて、その合間に家の中での日常の写真が撮られている

「ねえ、なんか遊んでばっかりじゃない？」
私が聞くと、
「そうだね、パパ、あの頃あんま仕事なかったからね」
とママは笑った

そう、ほとんど全てのこの写真たちはパパが撮ったのだ
パパが映っている写真は少ないけれど、これらはぜんぶ家族4人の写真

「パパ、仕事なくて困ってたけど、たくさん遊びに行けて楽しかったね
　本当に毎日が楽しかったよ」
ママは慈しむように写真を撫でる

「お金もないし、家も広くないし、仕事もないし
　でもね、可愛いあなたたちと毎日一緒にいられて、本当に楽しかった」
ママは目に涙を浮かべる

写真に収められているのは、毎回違う可愛い洋服を着せてもらい、可愛い髪飾りをつけて可愛く髪を結ってもらっている私たち
数えきれないほどたくさんのイベントやお出かけ
それよりももっと多い、家の中でごはんを食べていたり、お風呂に入っていたり、寝ていたりする日常

「貧乏だったけど、楽しかったよ」

ママは、あの頃の服やおもちゃを今でも大切に持っている

パパが撮ってくれていた、たくさんの写真
写真から、パパとママが私たちのことをどんなに大切に思っているかが伝わってくる

ママ、私たちにつきっきりで、私たちを可愛く、楽しく過ごさせようとしてくれてありがとう

パパ、どこにでも連れて行ってくれて、その愛おしい時間を、将来の私たちが目に見える形で残してくれていてありがとう

私は、ママとパパの子どもだから、生まれた時からずっと幸せ

私の家族4人の写真