⑫鬱病の人を助けたいあなたへ(3)お医者さんにはできない、あなただからできること

※あくまで「私のケース」であること「私の個人的な考え」である事を念頭にお読みいただければと思います。

必要とされている感じ

前回の続きで、鬱病の際に嬉しかった対応の話になります。

幼馴染の家族にもとてもお世話になりました。
私が脚立をもってマンションから飛び降りに行こうと外を出たあたりで、幼馴染の奥さんに偶然あいました。私の状況を知った彼女はポロポロと涙を流して、「うちでご飯食べよう。夜にまた迎えに行くから」と言ってくれました。

その日から、これもまた記憶が曖昧で期間は覚えてないですが、毎日夜ご飯を食べさせてもらいに行きました。毎日、まだ小さい子供をつれて奥さんが家まで迎えにきてくれました。
そこはご両親も一緒の大家族で、いつもできたての手作り料理がたくさん並んでいました。
お父さんが「小堺さん、僕はこの天かすが大好物でさ」とか、なんてことない話を普段通りに投げかけてくれたりもしました。

私は感情も表情も失っている状態でしたが、心の奥底ではやはり気持ちが嬉しかったし、こんな死んだような人間なのにも関わらず、子供たちは「小堺さんは明日も来るの？」と訪れるのを楽しみにしてくれていました。

自分は一人じゃなかった

「死にたい」などとひどい言葉を言い続ける私をそのまま受け入れてくれた友人、素敵な人だと言い続けてくれた基生さん、家に来てほしいと言ってくれた幼馴染の家族たち。それ以外にも紹介しきれないほどの人たちの温かい対応によって、ジンワリ、ジンワリとですが、自分は一人じゃないし、必要とされているんだなという気がしていきました。

ちなみに、自分もひきづられて辛くなってしまいそうであれば、それを素直に伝えていいと思います。当時の私もそれは本望ではなく、ただ誰でもいいから話し相手がほしい感じでした。また、私の高校時代の親友たち6人は途中で話し合い、ひきづられないように私に会う場合は極力複数人にしよう、と決めていたそうです。

根底にあるのは自分への「無関心さ」

そもそもなぜこんなに私が重症になったのかを自分なりに紐解くと、根底にあるのは「さみしさ」「自信のなさ」にあったかと思います。一人でいるのは嫌いではないのでここでいう「さみしさ」というのは「無関心さ」のように思います。

私は、一言でまとめてしまうと、かなり放任主義の家庭で育ちました。
特に母のプライオリティは完全に仕事で、私は保育園にいた頃から「母の無関心」を感じながら育っていました。私にまったく興味がない。いや、きっと母なりにそれなりに関心があったのだと思います。ただ、事実としてあるのは、私がそれを受け止められていない状態で育ってしまったことです。母の色々な態度を通して、「本来一番気にかけてくれるはずの存在の母は、とにかく私に無関心である」そう脳に叩き込まれてしまいました。

最初は泣きじゃくっていた私はそのうち「人に期待しない、一人でも大丈夫」な性格になっていきました。
一見強そうですが、根底には、小さいころ育てられなかった自信のなさが常にありました。

ちなみに、人に期待しないと言いながら、わたしはよく旅記事で人に頼ったり、今回の病気の時にも、たくさんの人に頼ってます。これは一見矛盾しているように思うかもしれませんが、基本私は人に期待していないんです。そのスタンスでいるから「期待してないのにこんなに対応してくれる、嬉しい！世間や人は捨てたもんじゃない」となって記事にしたくなるんです。
逆に人に期待しすぎていると、ガッカリすることが多く世界が色褪せてみえてしまうかもしれません。

あなただからできること

話がそれましたが、ここで私が伝えたいのは、周りの人はできるだけ「あなたは私にとってとても大事な人だ」と伝え続けてほしいということです。特に子供のころに。病気になる前から。

これは、ある程度の関係性があるからできることなんです。
お医者さんやカウンセラーにはできない、あなただからできることです。

あなたが大事だ、愛してるんだ、そういう言葉は必ずしも必要なくて、ただ話を聞いてあげる。そうなんだね、とうけとめる事だけでも愛が伝わります。

基生さんが私を何度でも認める言葉を言い続けてくれたことで、私は「この人は私の絶対的な味方でいてくれるんだ」そう思うことができました。

そう思える人が一人でもいると、自信につながるのだと思います。そして私は鬱病になったおかげで、たくさんの人たちに支えられることで、ようやく、自分一人では埋められなかった自信をつけることができました。

そして母が今回の件で一番苦労し、心配し、疲弊した姿を見て、けして無関心ではないのだということも理解できました。（いや、大人になってからは理解しているつもりなんです、でも心の底では解消しきれずにいて…）

閉鎖病棟に無理やり入れられた時、思考が子供に戻ってしまったようで、私が母に「入れるからには、毎日来てくれるんだよね？！」と叫ぶと母は「当たり前じゃない。母親なんだから！」と強く答え、真夏の暑い時期でしたが本当に毎日、往復3時間かけて通ってくれました。兄たちも何度も来てくれました。そんな関係者はほかの患者さんにはおらず、珍しがられました。かつては家での会話がまったくない家庭でしたが、今は本当にずいぶん変わりました。

とはいえ、未だに母とは難易度の一番高い関係性です。近いからこそ、家族って一番傷つけあってしまったり、素直になれなかったり、いろいろありますよね。

特に成長過程の関係性っていうのはこじらせるとその後一生つきまとうもののような気がします。それでも、母は、小さいころに自分の父親を亡くし、早くから働き、私たち3兄妹を生み養ってくれました。

母の働く病院に診察にいったときがあるのですが、患者さんにとても親切にして、一生懸命働いていました。私が子供だった当時から母は、けして悪い人ではなくただ、職場が大事な自分の居場所なんだと思います。70をとっくに過ぎた今もバリバリ働いています。

次の記事に続きます。

《If you want to help someone suffering from depression（3）There are things that doctors can't do, but you can.》

Feeling needed is important.

This is about something I was glad someone did for me when I was suffering from depression.

At that time I was very much indebted to my childhood friend's family.

While I was walking around looking for a building where I could commit suicide, I happened to meet a woman who had known me since childhood. When she learned about my situation, she cried and said, "Let's have dinner together at my house. I will pick you up at night."

Since that day, as many times as I can remember, I have been invited to her house to have dinner with her. Every day, every day, she came to my house to pick me up with her little boy.

She had a big family with her parents living together, and whenever I went to her house, there was always a lot of homemade food prepared. Her father would usually engage me in idle conversation, saying things like, "I'm a big fan of these tenkasu."

At that time, I was emotionless and my face had no expression. Still, I was happy, and to me in this state, her children asked with pleasure, "Will you come again tomorrow?"

I am not alone.

My friends who forgave me for saying "I want to die," Motoo-san who kept calling me a "wonderful person," and my childhood friend's family who invited me to their house. Thanks to the warm support of so many people, little by little I have come to think that I am not alone and that I am needed by someone.

I think that people who feel hard when they hear other people's hard stories can be honest with them about it. Back then, I didn't think it was a choice either, and I was simply looking for anyone to listen to me.

My friends from school seemed to have decided that when they met and talked with me, it would be in a group, not alone, so that we could all talk and not be hard on each other.

The emotional base is indifference.

Why did my symptoms become so severe? I think that the base of my symptoms is "rustiness" and "lack of self-confidence. I wrote "rustiness," but I do not dislike being alone, so my "rustiness" may be "indifference.

I grew up in a fairly laissez-faire household.

My mother put her work first, and I felt her "indifference" from the time I was very young. I thought she was not interested in me at all. In fact, I think my mother was interested in me in her own way, but I could not sense it. Because of my mother's various attitudes, I assumed that she was not interested in me.

As I grew up, I developed into a person who "doesn't expect anything from anyone and can get by on my own". At first glance this may seem strong, but at the base of it was a lack of self-confidence.

Although I say that I don't expect anyone, I rely on many people for my work and my illness. This may seem contradictory, but basically I don't expect anything from anyone. That's why the article is about the emotion of "I'm glad you are so kind to me even though I don't expect it". On the other hand, if you expect too much from someone, you are more likely to be disappointed.

Only you can do that.

What I wanted to say is that if someone is suffering from depression, tell them, "You are very important to me. Preferably from childhood, even before the person becomes ill.

This cannot be done by a doctor or a counselor. It can only be done if you have a deep relationship with that person.

You don't need to say, "I need you," "I love you," or words like that, just listen and accept. I think that is the only way to convey love.

Motoo-san kept saying words of approval to me, which made me feel that he is always on my side.

That kind of response from those around you gives a person confidence. My depression has helped me gain confidence that I could not have gained on my own, with the support of many people.

My mother struggled and worried about me the most. Seeing how tired my mother was made me understand that she was not indifferent to me (I thought I had always understood this, but deep down I did not fully comprehend it).

When they forced me to stay in the hospital, it was as if my mind reverted to that of a child, and I asked my mother, "Can you come see me every day?" She replied, "I am your mother, of course". It was mid-summer, but she really did come to see me every day, even though it took three hours to get there.

My brother also came to see me many times. It was unusual for the hospital to have a family member who came to see a patient that often. The family, which used to have little conversation, has improved a lot.

However, I still have a relationship with my mother that is not easy. Because we are so close to each other, we sometimes hurt each other and are not always honest with each other.

I think that the relationship with parents, especially from childhood, can be complicated and affect us all the way into adulthood. In fact, my family had a complicated relationship, but my mother worked hard to raise us, having lost my father when I was very young.

I once visited the hospital where my mother worked. My mother was very kind to her patients and worked very hard. Even when I was a child, she worked very hard, not out of malice, but because her work was important to her.

Continued in next post.

（Translator : Masanori Ando）