「しょうがい」いもうと　By　ET◎

私と暮らすモモちゃんは、じぶんが「知的障害者」にカテゴライズされているなんて、ちっとも…

「しょうがい」いもうと　By　ET◎

私と暮らすモモちゃんは、じぶんが「知的障害者」にカテゴライズされているなんて、ちっとも知らない。

ご近所に「英会話」が響き渡っていた

午前5時に起きて、 庭に水をまく日々が続いている。 それでも クスの若木は葉っぱを全部落としてしまったし、 イチジクも 実をつけるどころではなく、 大きな葉っぱが茶色く変色している。 ねじりハチマキ…じゃないけど、 ガーゼのタオルを おでこにくくり、 蚊よけネットの上下を着て、 布マスクでホースを握る。 毎日水をまいていると、 近所の人と会うことが増える。 出勤前に洗濯物を干したり、 ゴミ出しをする人たちだ。 親しくしている隣家の人が にこにこしながら「おはよー」と

「しょうがい」いもうと…

    • 「まあ、なんて可愛い耳」

      私は 東京オリンピックの真っ最中に生まれた。 大きな赤ちゃんだったので、 なかなか出てこなくて、 母は陣痛で2日間も苦しんだ。 父は産院で待ちながら、 オリンピックを観ていたそうだ。 テレビ嫌いの父は ふだん、テレビを観なかった。 観ずにはいられない心境だったのだろう。 原爆当日に広島市内を横断し、 一時は命が危ないと言われ、 原爆手帳を持っていた父は、 周囲からそれとなく、 「生まれてくる子が無事だといいが…」 と囁かれていたようだ。 被爆した人の子どもは、 無事では

      「しょうがい」いもうと…

      • コロンブスのゆでたまご

        モモちゃんに野菜を食べさせるため、 毎日、 目を血走らせている。 血糖値を下げる薬は モモちゃんの幸福度が あまりにも下がるので断念し、 入院して 血糖コントロールするというのも、 無理があると思っている。 白米にもち麦を混ぜて炊いて、 カロリーを落とし、 食物繊維をアップ。 カレーにも焼き飯にも、 「これでもか」と野菜を入れる。 自家製ピザにはトマトとタマネギのみじん切りを。 パンはレタスを挟んだ玉子サンド。 この玉子サンドを 何回かつくってみて、 私はがっくりき

        「しょうがい」いもうと…

        • ああ、どうしようヒロシマ

          昨日、ふと思いついて、 モモちゃんに問いかけてみた。 「モモちゃん、明日は何の日?」 モモちゃんは即答した。 「カラオケ!!!」 そのとおり。 モモちゃん自身の日にち指定で、 8/6はカラオケの予約をしていた。 私が「そうね、カラオケ、楽しみやね。 8/6は、 ほかにも何かの日じゃなかった?」と尋ねると、 モモちゃんは「わからない」と言った。 私が「広島にゲンバクが落とされた日だったね」 と言うと、 モモちゃんは すごくわかりやすくガーンという顔をした。 広島生

          「しょうがい」いもうと…

        ご近所に「英会話」が響き渡っていた

        「しょうがい」いもうと　By　ET◎

          「のれんに腕押し」戦法

          ここ1か月くらい、 ほぼ毎日、 モモちゃんは家族くんに 「6時に起こしてちょうだい」と頼んでいる。 そしていつも 6時より前に自力で起きて、 テレビをつけている。 そして6時ごろからは 朝ご飯を食べる家族くんの隣に来て、 ああだこうだ話しかけているようだ。 「カラオケ、明日、来るのよ!」 「シャワーはしません!」 「チョコレートの都合が悪いのよ!」 暑くなってからというもの、 私はその時間、 庭で水まきをしている。 うちの中から、 モモちゃんのワアワア言う声が聞こえる。

          「しょうがい」いもうと…

          「のれんに腕押し」戦法

          「しょうがい」いもうと　By　ET◎

          「水分補給を、飲みに来ました」

          シャワーのあとや、 ドラマを観たあとなどに、 モモちゃんにお水を渡している。 「水分補給しようね」 最近はモモちゃんも、 ちょっと意識しているみたいだ。 「水分補給を、飲みに来ました」 とダイニングに来ることがある。 私からモモちゃんへの最初の声かけは、 夏を迎えてしばらくしてから、 シャワーのあとの 「お水、飲んでおこうか」だった。 モモちゃんは とくに「飲まない」という様子でもなかったけど、 私は長々と説明した。 「あのね、 夏は暑いし、シャワーしたら汗をかくで

          「しょうがい」いもうと…

          「水分補給を、飲みに来ました」

          「しょうがい」いもうと　By　ET◎

          うちの鳩時計は、時間を尋ねてくる

          2階で片付けをしていると、 階下からパタンと戸を開ける音が聞こえてきた。 モモちゃんが自分の部屋の戸を開けたらしい。 そしてリビングでテレビを観ている 家族くんに話しかけた。 至近距離のはずなのに、 モモちゃんの声は、やたら大きい… モモちゃん「明日、6時に起こしてちょうだい!」 家族くん「ハイ」 会話はそれで終わり、 モモちゃんが部屋の戸をピシャッと閉める音がした。 …かと思うと、 すぐまたモモちゃんの部屋の戸があく音がした。 モモちゃん「おかえりなさい!」 家族

          「しょうがい」いもうと…

          うちの鳩時計は、時間を尋ねてくる

          「しょうがい」いもうと　By　ET◎

          出会ったからには、離れられない

          何が人と人を 引き合わせるのだろう? 高校に入って、 同級生が「バンドやろうよ」と言うまで、 私はロックを聴いたことがなかった。 半年後、 ドラムスティックを握って、 人前で演奏をしていたのだから、 人生はわからない。 ラジオを聴いたり、 雑誌を買ったりして、 いろんなミュージシャンのことを 少しずつ知っていったけど、 今はちょっとネット検索しただけで、 来歴とかすぐわかるから、 すんごい昔から知ってるミュージシャンでも、 新しい発見がいろいろあって楽しい。 バンドはと

          「しょうがい」いもうと…

          出会ったからには、離れられない

          「しょうがい」いもうと　By　ET◎

          サヨナラが言えないコドモたち

          洗濯機の中からTシャツを取り出し、 広げてみて、びっくりした。 背中の一番上あたりが、 ぽっかりと破れていて、 Tシャツが笑っているように見える。 どんなふうに着たら、こんなになるの? ランドリーバッグに入っていたってことは、 これ、まだ着るの? 帰宅した家族くんに尋ねてみた。 私「あのお、Tシャツの首んとこ、破れてたけど」 家族くん「あ、そーやねん」 「あ、そーやねん」って? やっぱ、知ってたんやね。 私「あのお、これまだ着るの?」 家族くん「あー…どうしようかな

          「しょうがい」いもうと…

          サヨナラが言えないコドモたち

          「しょうがい」いもうと　By　ET◎

          おかあさん、いつ天国に行った?

          「おかあさん、いつ天国に行った?」 昨日モモちゃんが 突然、尋ねてきた。 「そうね、いつ行ったと思う?」 と私は返した。 「わからない」とモモちゃんは言った。 亡くなった日も、 お葬式の日も、 モモちゃんは覚えているはず。 でも、 そういえば口に出したことはない。 母が亡くなってしばらくは、 「新しいお母さん、買ってきて」と言っていた。 今年に入ってからは 「新しいおかあさんがいいの、今度は天国にいないおかあさん」 と、つぶやいていた。 モモちゃんが 「天国」と母

          「しょうがい」いもうと…

          おかあさん、いつ天国に行った?

          「しょうがい」いもうと　By　ET◎

          「ありがとう」は最強の遺産

          モモちゃんと電車でおでかけするとき、 駅員さんに必ずお世話になる。 駅員さんは、 モモちゃんが車椅子で電車に乗れるように、 わざわざホームまで来て、 一緒に電車を待って、 さらに降車駅に連絡を入れて、 スムーズに電車から降りられるように、 連携をとってくれる。 とてもありがたい。 私とモモちゃんは口を揃えて 「アリガトゴザイマース」とお礼を言う。 モモちゃんと私は まだバスを利用したことはないのだけど、 バスでも同じように、 スロープを用意してもらえるのだという。 バ

          「しょうがい」いもうと…

          「ありがとう」は最強の遺産

          「しょうがい」いもうと　By　ET◎

          ヒグマだと思ってください

          モモちゃんとヘルパーさんがトラブると、 モモちゃんのケアもたいへんだけど、 ヘルパーさんへのフォローも必要になる。 福祉サービス専門のヘルパーさんでも、 モモちゃんの支援を、 ハードワークと思う人は結構いるみたい。 キョヒるし。 わめくし。 叩くし。 わけわからないこと言うし。 ましてや一般のヘルパーさんの場合、 モモちゃんとぶつかると、 ヘルパーさんのダメージのほうが 大きくなってしまうこともある。 スーパーでお買い物していたら、 ヘルパーさんから電話がかかってきて

          「しょうがい」いもうと…

          ヒグマだと思ってください

          「しょうがい」いもうと　By　ET◎

          苦痛のほとんどは、本人にもわからない

          モモちゃん「大福もちの黒い服、いる?」 私「いるよ」 モモちゃん「アイスキャンディー行こうね」 私「いいよ、行きましょう」 今日も私とモモちゃんは、 トンチンカンな会話を繰り返している。 猛暑だから…じゃなくて、 春夏秋冬、こんな感じ。 キゲンさえ悪くなければ、 こんなトンチンカンも楽しい。 でも、 それは家族の会話だから。 モモちゃんは以前から 「お泊りに行く」と言っていた。 私も本格的に ショートステイという名の「お泊り」について 準備してきた。 でも、 デイサービ

          「しょうがい」いもうと…

          苦痛のほとんどは、本人にもわからない

          「しょうがい」いもうと　By　ET◎

          キズつけないで、上手にダマして

          何とかスムーズに おでかけできるようになってきたモモちゃん。 でも、 とにかく暑いため、 帰るころには気が立っている。 「おにぎり、つくってちょうだい!」 うちに戻って、 私もヘルパーさんもクタクタなとき、 モモちゃんから即座にリクエストが入る。 おなかがすくタイミングなので、 休憩するヒマもなく、 おにぎりをつくる準備を始める。 モモちゃんは いつも必ず3つ食べたがるので、 ヘルパーさんに小さめのを3つ頼んだ。 そしたら、 1つ目を食べ終わってすぐ 「おにぎり、いらない

          「しょうがい」いもうと…

          キズつけないで、上手にダマして

          「しょうがい」いもうと　By　ET◎

          27時間テレビの長い提供が観たい

          モモちゃんとは日々話し合い、 そしてヘルパーさんには、 「布教」に近いお願いを続けている。 モモちゃんと私とヘルパーさんで、 ひと駅先のショッピングモールに行く。 最近のモモちゃんは 近くにおでかけするだけでも すぐに疲れてしまうので、 あれこれ用事をつくって、 とにかく近距離でも、 こまめにおでかけして、体力を養うようにしている。 とはいっても、 酷暑すぎて「車椅子を押して公園」とかは無理。 やっぱり行き先は、 エアコンの効いたショッピングモールくらいしかない。 モモ

          「しょうがい」いもうと…

          27時間テレビの長い提供が観たい

          「しょうがい」いもうと　By　ET◎

          しあわせは、小さくていい

          寝る時間まであと1時間…とか焦りつつ、 キッチンで洗いものをしていると、 モモちゃんの部屋から、 声が聞こえてくる。 「お姉ちゃんはオシゴトをします」 「お姉ちゃんがオシゴトをして、CDを買います。 ゲハハハハハハハ!!!」 その言い方、ねえ、 私がモモちゃんに 働かされているみたいだから!! モモちゃんは自分ではお買い物ができないし、 経済観念もないので、 私にモノをねだる。 「この間、CDを買ったので、お金がありません。 お姉ちゃんがオシゴトをして、 お金をもらっ

          「しょうがい」いもうと…

          しあわせは、小さくていい

          「しょうがい」いもうと　By　ET◎