暗闇で熱い演説をするおじさんと、相変わらずよく勧誘される私

オフィスから家への帰り道。
いつも月に2,3回ほど仕事終わりに通っているところがあって、そこに行く時は家の近くではあるがいつもと違う道を通る。

車の多い大通りを渡ってからちょっと街灯の少ない住宅街の方へ。
帰ったら何を食べようかとか、明日はこれをやって...なんて、書き留めるほどでもないようなことを考えながらぺけぺけ歩いていると、向こうに自転車に乗った人が見えた。
小柄に見えるけど多分男性、おじさん？かな？

なんの気なしにすれ違おうとした瞬間、おじさんが言った。

「こんにちは！」