昨夜夕飯を済ませて母に「もう寝る?」と聞いた 母は指を折り始めたので一緒に数を数える 6で大きな声になり止まった そして 「7時…7時半」と大きな声で言った 7時半まで起きてたいようだ 7時半になったのを見定め、母はゆっくり車椅子を漕ぎ出した 時間の感覚はまだあるようだ
オムツをかえてほしいよー 母の言葉が今日は文章になった いつもは オムツ かえてー 今日も一緒にしゃべる オムツ を 突然 を が入って かえてほしいよー と続けてしゃべった 失語症の母、少し戻ってきたかのように思える