シェア
高山チェル
2023年9月20日 17:32
南半球の小さな島の、ある輸入菓子卸の会社の前に、ボロボロの紫色の車が置かれていた。看板がわりに、人の背丈ほどの台に乗せられて。人々は、「ほら、あの、紫の車を過ぎてすぐ右に」というようにしばしば道の説明にも使われていた。 ある日、ハネムーンでその島を訪れたフランス人カップルが、島一周ツアーに参加して、バスの車窓から、ふとその車を見る。 え、と目が釘付けの旦那さん。 ツアー後慌てて夫婦はレン
2023年9月18日 18:45
いい嫁になろうと、頑張りすぎたのだ。誰に頼まれたわけでもないのに。 義父母が食べてくれそうなご飯を作る。『お腹がいっぱいだから』と、ほとんど口をつけずにそのまま生ゴミになる。お腹いっぱいだからと言ったばかりなのに、子供たちの目の前で、チョコレートをぽりぽり齧る。 ご飯を作るより、掃除をするのが好きな義母。わたしと正反対なのだ。ある日、こんなことを言われた。「あなたは、どうしてそんなに毎日
2023年9月17日 17:32
2011年７月のある日、南半球の小さな島で、一人の若い男がクレーンに登った。巨大なキリンのようなクレーンは、マンション建設のために据え置かれていた。 工事は週末で休みだった。その隙をついて、男は登る。登る。登る。 横に張り出したところで、男は腰をかけ、じっと遠くを見る。 最初に気づいたのは誰だろう？ 島の主要道路が規制された。 たちまち起こる大渋滞。ノロノロ進む車から、クレーンにたっ
2023年9月17日 17:29
タヒチには海と山と鶏しかない。 私は海で泳ぐのが好きだった。 一番お気に入りの泳ぐポイントは、車で20分ほど行ったところにある公園のビーチ。砂浜が広がっているわけではないから、あまり人気はない。その分すいている。 泳ぐのは良い。シュノーケル、長い足ひれをつけて、ゆっくり海水に浸かる。 砂浜でどんなに子どもたちが騒いでいても、海のなかは静かだ。 自分の心臓の音、口に咥えたチューブを通
2023年9月16日 19:45
それから気づけば10年以上、わたしはタヒチで暮らした。 外国で暮らすことが、こんなにキツいものだとわたしは知らなかった。住んでいた時は、気づかなかった。いや、気づかないフリをしていたのか。帰ってきた今、痛感している。 外国に住めば勝手に言葉を覚え、ペラペラになって、友達ができると思っていた。そんなことはない。ただ家で子育てしているだけの主婦は、何もしなければ永遠に話せない。「コンニチハ。コ
2023年9月16日 18:04
2011年3月14日の朝、私たちは成田空港に向かっていた。 フランス人の義理の母が、原発が爆発したニュースを見てパニックになって、慌ててタヒチ行きの便をおさえてくれた。フランス行きの便はすでに満席だったそうだ。義母はタヒチ生まれで、タヒチにたくさん親戚がいるので、タヒチに行くことになった。 生後３ヶ月の息子はパスポートを持っていなかったから、飛行機には乗れないだろうな、とわたしは内心思ってい
2023年9月16日 17:04
今から12年ほど前、2011年５月のわたし。生後半年の赤ちゃんをおんぶし、リコーダーを吹いている。 わたしには子供が２人いる。当時、上の子は５歳、女の子。義務教育がはじまっていたので、学校に行っている。 おんぶしている赤ちゃんは息子で生後５ヶ月。わたしは山の上の廃墟で日がな一日、こうして誰かのリコーダーを吹いていた。 目の前にはダイヤモンドの粉をまぶしたようにチラチラ瞬く、真っ青な海
