クッキーはいかが？

さすれば、りんごの重さも

12月のわたしは、りんごだった。その、なんの前触れもなく、りんごは現れた。 28〜30個って書いてある箱がふたつ。主食を、りんごケーキ（焼いたりんごをホットケーキミックスでとじるやつ）にして、剥かれたりんごにしても、到底食べ切れる量ではなかった。ということで、12月のわたしはりんごだった。友達に会う予定があるたびに、かばんにりんごを詰めて電車に乗った。重たいのに。散歩をしたいのに。左肩にいつものトートバッグ、右肩のエコバッグにりんごを詰めて。相手に迷惑で

安くしとくよ

「店のお客さんでさ、仲良くなってもらった人のとこ、行こうと思って」ドッグフードを売っている英太郎は、笑顔で言った。ちょうど、美容院の話をしていた。「犬飼い始めたばっかりでさ、いろいろ知識がないから教えてもらえて助かったって言われて」で、そのひとが美容師だったらしい。なるほど、良いご縁だ。「すげえ安くしてくれるって言うから」そして、英太郎はもう一度笑った。＊「え、そのひとのところいくの？」なんて吐き出しそうな言葉を飲み込んだ。ほんとうのほんと

めんどくさいは、本音を隠している

「”どうして？”って、尋ねるようにしているんだ」電話から、パンさんの声が漏れ聞こえてくる。パン屋の近くに住んでいたパンさんとは、一度だけ会ったことがある。もう何年も前で、顔も思い出せない。パンさんは子育ての話をしているようで、「尋ねるようにしている」とそう言っていた。パンさんのことはあまりよく知らないけれど、子供を育てているような姿があまり想像できなかった。でもきっと、子供を育てているような想像ができる友人、というのが少ない。わたしたちは子供のときに知り合っ

小さくて近いところ

朝、もにゃもにゃとパソコンの前に座る。出勤前に、書いて、弾いて、を終わらせたい。別に、朝が得意というわけではなくて夜が眠かっただけでわたしはここに座っている。＊ものを書く能力の半分くらいは、適切なBGMを選ぶ能力である。というのを、わたしは何度も噛み締めている。書きたいことがあるから書いている、ということは稀でだいたいはどこかから、引っ張り出す。ようやく書くことが決まっても、うまく集中できないことも多い。没入の手助け、が音だと思っている。＊

適切な胃袋

ダイエットをしていたら、自然と食べられる量が減ってきた。おかげでわたしは、「おなかいっぱい」という代え難い幸福を手放すことなく、今日に至っている。だって、我慢し続けることって、どう考えたって美しくない。＊じゃあ来週、食べ放題に行くって言われたらどうしよう。最近は、そんなことを考えている。それも、超高級なやつ自分じゃ一生行かないような場所に連れられて、奢られると言われたら一度だけ連れてゆかれた、椿山荘のランチのことを思い出している。なんだか雰囲気呑まれ

ハッピーセット

うまくいかないなあ、と思う。ピアノ、毎日弾いているのに。＊そもそも「うまく」の定義がよくわからない。あまいものをたくさん食べることがしあわせな人もいるように辛いものを求めて旅をするひともいる。そんなふうに「うまく」って、人それぞれ違うからなにかきっと「あまい」とか「辛い」みたいに定義付けしないといけない。ということに気づきながらも、わたしはなにも定めることなく、ふらふら弾き続けている。宛てのない旅結局、ピアノと他人になりたくないだけの

或る夜、努めない話

逃げよう、と思った。結局したことは「何もしないこと」と「眠ること」だったけれど、というのが事実だけれどその夜、わたしは逃げた。最初は、少しのんびりしよう。から始まった。それからどれくらい時間が経っても、スッキリと起き上がることができなかった。ごはんを食べても、ソファーからベッドに移動して昼寝をしても、ラジオ体操をしても、お風呂に入ってみたもダメだった。むしろ、次第に身体が重たくなっていった。いま思えば、火が消えてゆくようだったと思う。帰宅したすぐあとは

ほんものの傷

化粧をしていたら、人差し指の異変に気がついた。なんだろうと思ってつついてみたら小さな傷で驚いた。わたしはずっと、見覚えのない傷を作ってしまうタイプ。として生きてきた。だからめずらしいことではないのだけど、毎度律儀に驚いてしまう。ほんとうに、心当たりなんてないんだけどなあ。ちょっと太いボールペンの、鈍い先端みたいな傷だった。よく見ると、うっすら血が滲んでいる。絆創膏を貼ろうか悩んだけれど、しばらく見つめても血は滲んでいるだけだったから、そのままにした。それ

80億年後、地球はなくなる

最近、プラネタリウムを見ている。ひまつぶしみたいに。座れるし、眠れるし何度見ても、悪い気はしない。（一度聞いた話を、どうしてあんなにも覚えていられないんだろう）その日は、地球の過去と未来というタイトルで地球の成り立ちから、滅亡までの話だった。なにもない宇宙から、ガス爆発のようなものを繰り返して、地球が生まれて磁力が発生したり、水ができたりして、それから生命が生まれて、っていう話だった。「もしかしたらこのとき、地球と同じように生命が発生した星が生まれた

適切な視線と距離

「息、うまく吐けなかったですか？」そう問われて、わたしは困ってしまった。それは病院の出来事で「歩くと息苦しさがあるんです」と伝えたら、脈とか血圧を測られて。値が正常だったので「呼吸の検査しましょう」と言われて向かった先で、何やら太い管……管と言うには太すぎる、くわえるには適さない、ストロー50本分くらいの物体を一生懸命口に入れて、「息をこぼさないで」「口をすぼめて」「吐いて」「止めて」「吸って」っていうのをうまくできるひとって、この世に存在するのだろうか。すご

錯覚ノック

「よくなるかもしれないから」という、その声だけ覚えている。そして、トントン、と二の腕を二度、叩かれた。良い先生でよかった、と思う。週に一度病院に通って、たいそう痛い治療で、「痛いって言ってすみません」「それで耐えてるんで」と強がって、最後には必ず泣く。この人だって、わたしを泣かせたいわけじゃないのに申し訳ないなあ、と思う。最近は、言わなくてもティッシュを差し出してくれるようになった。そしてついに、肩を叩かれた。＊肩を叩かれるとほっとする、ということ

明日へのギフト

「今日は家事、サボります」頭を下げている絵文字と一緒に、メッセージを送る。きっと相手は、何をサボっているかですら気づかないことに、わたしは気づいている。部屋の掃除をしなくたって、花の水を替えなくたって、目に見えるものじゃない。シンクに置きっぱなしのお皿を見て、「これのことね」と思うかもしれない。わたしは、わたしを許すためにメッセージを送っている。「むりをしなくていいよ」と言われているし、休んだってべつになんてことはない。ただ、わたしのため。「よし、お風呂入

そのままのわたし

「よっしゃ」と立ち上がる。「それじゃあ」と言うこともある。立ち上がって、動き出そうとする。「むりしないでね」その声は、じんわりと響いた。コーヒーみたいにやさしくて、ちょっと苦かった。＊その言葉は、あたたかいのに難しい。「むりをしない」ってなんだろう。「サボる」のと何が違うんだろう。「休みたい」と「休むべき」、線を引くことは永遠の課題のような気がする。むりしなければ、なにもできないよ「好きなこと」を好きなままでいるのって、どうして難しいんだろ

クッキーちょうだい

すごく不思議と、でもかなり日常的に、「言ってはいけない」と思うことが、たくさんある。のだと思う。例えば、わたしは同居人に「片付けて」って言えない。言ったら気を使わせて、この家で居心地悪くなったら、それがいちばん悪いなあ。と、勝手に思っている。そんな話を友達にしたら、「恋人と別れるときにね、”後学のために嫌だったことを言い合おう”ってしたときに　”蛇口キツく締めすぎ”って言われた」ていう話は、今でもじんわりときてしまう。わかるなあ。そういうことを

#考え方