手頃な神様

「そういうときこそ、あせっちゃあだめですよ」 　この人の言うことは、いつも正しいなあ。と思って、目の前の人を見つめている。 　白衣のおじいちゃん。 　精神科の、主治医である。 「あせっちゃだめ」というのは、人生に於いて理解し尽くした言葉である。 「あせってよかった」と思ったことが、あっただろうか。 「早めに行動できて（あるいは気付けて）よかった」と思うことはあるにしても、それは焦りとは違う気がする。 　むしろ、「落ち着け、落ち着け」と念じながら生きている。はずだったのに、気

今日はお休みするかも 少しズルさせてね

くうっ、と

昼寝をしていると くうっ、と 自分のいびきで目が覚めて あわわ またやっちまった などと思うのだけれど 昼寝をしようと横になって 部屋にひとりのわけだから 何を恥ずかしがる必要も やっちまったと焦る必要もなく ああ、また くうっ、とやってんなあ などと思って 次からは眠りたいと思っている。

毛布のこと

ころりころりとしていたら 毛布が背中にぎゅっと当たって それな妙にやさしく感じた。 背中合わせみたいに 毛布は良い 包まれても、守られても、庇われてる気もして ライナスが手放せなくなってしまったのも当然だと 今ではそう、思っている。

休みの日にすること

◆いつも頑張ること ・エッセイを書くこと ・シャワーを浴びること ◆できるだけいつも頑張りたいこと ・コーヒーを淹れること ◆休みの日にすること ・洗濯（タオルやパジャマも） ・掃除（できれば） ・毛布にくるまること（適切な温度で過ごすこと） ・扇風機の音を聞くこと（夏の場合） ・何にもしないをすること

【往復書簡】 気分がいい日に書く手紙

▼前回の手紙 　今日は、気分が良い。 　仕事をしていたら気分がよくなってきた。というのは不思議なことであるような気もするけど、「わかるわ〜」と感じるあなたもいると思う。 　そう、仮面だと思う。 　仕事をしているときの仮面は、わたしから体力を奪い、気力を与えるような気がしてならない。笑顔で電話に出ていると、なんとなく元気だと錯覚してしまうように。そしてそれは、愛すべきバグなのだと確信している。一生騙され続けたい。 　交流会でしゃべれなかったわたしは、仮面をつけ損ねていたな

瑣末なお気に入り

仕事終わりに、ピンク色のタンブラーを抱きしめる。 青とピンクのラメが美しい、わたしのお気に入り。 元は友達から譲られたもので、「使わなくて困っているから引き取って欲しい」と言われて それから何年かわたしの部屋でも使われずにいたのだけれど ここ何年かは夏に氷とコーヒーを入れるコップとして使われ 今年からは会社にまで出張することになった。 毎日、アイスコーヒーと一緒に。 時には、スターバックスまで一緒に。 握れば握るほど、優しくグリップしていて キラキラ光るのは、夏も冬も乗

べこべこなスポンジ

べこべこのスポンジを、捨てようか悩んでいる。 食器洗いのやつ 定期的に、 新しくしなくてはいけないのに 新しくしたほうがいいのに まだいける、って コイツだってまだ頑張れる。 どんな戦いも勝ち抜いてきた勇者みたいで まだやれるって、自分に重ねて べこべこなスポンジを、捨てようか悩んでいる。 もう少しだけ一緒にいたら、新しい冒険に出よう。 旅立ちを覚悟できる、その日まで べこべこなスポンジを、捨てようか悩んでいる。

【家族通信】20240710 明日もきっと書く

　また、4日も籠城してしまった。 　日曜日はお休みで、ごろりごろりと過ごして 　日が落ちてから買い物に行って、小松菜とか茄子を買って少しだけ料理した。 　月曜日は起きられなかった。 　起きようとして、頑張って、なんとかラジオ体操の開始ボタンを押したのだけれど、半分に満たないところで立っていられなくなってしまった。 　そのままベッドとソファを行き来して、 　夜にはなんとか洗濯をしたのだけれど、ひっくり返している洋服を元に戻すことすらできなかったから、かなり正常じゃなかったと

心地よさ

夏は、床に転がっている。 ラグの上も、クッションの上も 冷たい床の上も大好きで エアコンとか扇風機の風に当たりながら ゴロゴロとしている。 時折、毛布にくるまりながら 冬は、おふとんに包まれている。 ふわりとしたその毛布に足先まで 優しく抱かれて過ごしている。 夏の冷たさと 冬のあたたかさを 探すように、生きているのかもしれなくて それは存分に良い心地だなあ、と思っている。

なんにもしないをする

なんにもしないをするのがいいよ、と言われて それもなかなか難しい気がして すぐにスマートフォンと YouTubeに手を伸ばしてしまうけれど 耳を塞ぎたくて このところは、洗濯機の音を聞いている。 そのあいだは、何もしなくていいんだ。 と、言い聞かせながら、ぼんやりしている。

緑のパワー

　最近、料理をしている。 　今までは完全に同居人任せだったのだけれど、暇を与えることになって、仕方がないので自分でやっている。 　食べられれば何でも良いのだけれど、身体のことは気遣いたいし……と思って、食べたいと思える野菜を買って炒めることにした。 「料理」とは呼べないかもしれないけれど、「食べるものを自分で調達している家事」を担っている状態だといえる。 　小松菜は良い。 　最初に料理をしようと思ったとき、目についた。 　好きな食べ物というわけではないけれど、冷蔵庫によ