今日もわたしは、カーテンを開ける。

「晴れた日の朝、カーテンを開けるみたいにスッキリするかもしれないよ」
と、言われたことは、今でもハッキリと覚えている。

　恋人と別れるべきか、悩んでいるときに掛けられた言葉だった。
　わたしは離れるべきなのか、離れたいのか、よくわからなくて、ずっともやもやしていて……今思えば、そんな不安をひとりで抱えていたのだから、もう恋は終わっていたのだと思う。あったのは見栄だけで。いや、それこそを恋と呼ぶのだろうか。もうわからないけれど。

　カーテンを開けて、日差しがさあっとひるがえすのを想像した。
　何にでもなれるような、晴れやかな光だった。

　その恋人とは結局別れて、思い通りの晴れやかさなんて全然手に入らなかった……という話はさておき、実は、「起きたらカーテンを開ける」という暮らしをしたことがなかった。
　一人暮らしの1Kを想像すれば、なんとなく部屋の最奥にカーテンがあって、そこを開けるだろう。と思うのだけれど、そんなふうに暮らしていなかったと記憶している。大学の頃の記憶は曖昧だけれど、それ以降の20代は、眠るために帰っていて、家にはあまりいなかった。
　30代になってからは1階に住んでいることが多かったり、日中は仕事でいなかったり……朝一度カーテンを開けて、家を出るときに閉めなきゃいけないの？　大変じゃない？

　37歳、秋。
　いま、ようやくカーテンを開けている。

　夏は日差しがキツくて、全然ダメだった。カーテンで日差しを遮らないと、部屋は地獄のように暑い。
　いまは朝、サアッとカーテンを開けて、外をぼおっと見て、そのまま出かけたりしている。そしてときどき、あのときの言葉を思い出す。

　スッキリしないことも、予定通りにならないことも多いけれど
　あのときは、隣で笑ってくれてありがとう。
　おかげで、カーテンを開けるだけで、ちょっとだけ元気になれる。
　あの日の情けなさを乗り越えて、今日もわたしは、カーテンを開ける。